黒孩子

３３．母親

　青年から絵葉書を渡された日、少女は、夕方になって激しく咳き込むようになっていた。

　見かねたマスターから早く家に帰るように言われ、少女は、大事を取っていつもより早く帰路に着く。

　家に着くころには、微熱があるように感じた。

　帰った少女は、すぐに大人しく床に入る。

　夜になると、突然の高熱と極度の倦怠とに襲われた。

　体の自由がきかない満足に動くことさえ出来ない状態になり、そのまま寝込んでしまう。

　昼間から咳が出始めていたため、勝手に風邪だと思い込んでいた。

　眠ってしまえば治るかもしれない。

　そう思った。

　だが、翌日になっても症状は改善せず、熱も高いままだ。

　喫茶店は、今日から夏休みだった。

　それでも、いつもの時間に起き、母親と自分の朝食を用意する。

　少女は、母親に余計な心配をさせたくなかった。

　もともと丈夫でなかった母親は、母子家庭を支えるために無理をし続け、最近まで体を壊していた。

　そんなにまでして自分を育ててくれた母親に、心労をかけるような真似は、絶対にしたくない。

　そんなことを思いながら、動かない体を引きずるようにして母親を起こしにいく。

　母親に声をかけた後、少女は「先生」から返してもらった小さなバッグを手に持ち、玄関を出て行った。

　用意した朝食には、手を付けていない。

　食欲というものが、全く起きなかった。

　少女は、前カゴに小さなバッグを入れると、自転車に乗り、公園の方角に向かってこぎ出した。

　高熱のせいで視界が歪む。

　それでも、少女の乗った自転車は、少し蛇行気味にではあるが、無事に走り始めていた。

　よろめきながらもバランスを保ちつつ、何とか公園の前まで走り続ける。、

　そこで少女は、左に曲がり自転車を止めようとした。

　少女は、ブレーキをかけ、左足を伸ばし、敷かれている石畳に着く。

　着いた足に力が入らない。

　体重を支え切れない左足を補うために、少女は、右足を踏み出そうとした。

　しかし、その意思は、衰弱しきった体に拒絶される。

　右足は前に出ずに、体だけが前に行き、バランスを崩す。

　少女は、掴んでいた自転車のハンドルを後ろに投げ出すように離していた。

　スタンドを立てていない自転車では、体勢を立て直すための何の助けにもならなかった。

　倒れていく体が石畳にぶつかるのを防ごうと、少女は、両手で体を支えようとする。

　だが、その両手にも力は入らない。

　額に衝撃があった。

　頭の芯が痺れた。

　薄れ行く意識の中で、少女の方に心配そうに鳴きながら駆け寄って来る猫の姿が見えた。

　少女は、キャットフードが入っている小さなバッグを探して手を伸ばす。

　その手が、不意に落ちた。

　視界に、夜の帳が降りて来た。

　そして、少女の意識は、暗闇の中に飲み込まれていた。

　救急車が到着したときも、その傍らには、１匹の猫がいた。

　少女を発見した人は、最初、何も気が付かずに公園を通り過ぎようとしていた。

　その人の前に、鉢割れのキジトラ猫が急に飛び出す。

　猫は、何かを訴えるように鳴き始めた。

　通行者は、立ち止まり猫を見ている。

　猫は、鳴きながら公園に入って行った。

　通行者は、そのまま猫を見続ける。

　猫は、少し歩くと立ち止って、通行者の方を向き鳴き続けた。

　猫の踏む石畳の縁が黒い。

　その黒さの中に、一人の少女が横たわっていた。

　少女の横たわる石畳には、血が溜まっていた。

　その黒さとは、少女の額から流れ出した血だったのである。

　猫は、心配そうに少女の周りを歩き回り始めた。

　大きな驚愕が、束の間、通行者を呪縛する。

　しかし、それが解け始めたとき、通行者は少女の元へと駆け寄っていた。

　人通りの少ない場所に、その公園はあった。

　そのため、救急車で病院に運び込まれたときには、既に少女が意識を失ってから１時間ほどが経っていた。

　少女の症状は、風邪のためではなかった。

　新型のインフルエンザに罹患してしまっていたことが、高熱と強い倦怠の原因だったのである。

　罹患したインフルエンザは、強毒性ではなかったため、通常であれば何もしなくても数日で回復するはずだった。

　だが、少女の体は。インフルエンザの罹患前の段階で、既に著しく衰弱していたようだ。

　病院に着いたときには、額からの出血も止まっていたが、大量の失血が少女の残り僅かな体力をも無情に奪い去っている。

　少女の身元は、持っていた学生証ですぐに分かった。

　病院は、少女の母親に連絡をした。

　連絡を受けた母親は、その内容のあまりの重大さに強過ぎる衝撃を受け、心が遊離してしまったような感覚に捉えられる。

　電話を切った後、膝の力が勝手に抜け、知らぬ間に、その場にへたりこんでしまう。

　それでも、生きるための必死の戦いを続ける娘のため、どうにか我に返り、工場長へと電話を入れた。

　連絡を受けた工場長は、すぐに少女の家へ母親を迎えに行き、一緒に病院へと向かった。

　酸素マスクを着け、集中治療室に横たわる少女の姿が、母親と工場長を迎えた。

　投薬と点滴による治療が続いていた。

　輸血も受け、青かった顔色が僅かに戻っている。

　様々な機械に繋がれ、頭に白い包帯を巻かれた痛々しい娘の姿が、母親の目頭を熱くさせた。

　医師の話では、少女は極端な低栄養状態にあったという。

　何故、そのような状態になったのか、母親には分からない。

　極端な低栄養状態が、少女に単なるインフルエンザの症状ではない、生死の境をさまようような重篤な状態をもたらしていた。

　治療の効果か、容体は少しだけ持ち直している。

　病状が落ち着きさえすれば、回復の見込みは充分にあるということだった。

　急変による症状の悪化だけが気がかりだったが、その可能性は低いだろうと言っていた。

　母親と工場長は、二人で付添用の椅子に座っていた。

　そこに座りながら、ただ、少女の回復を祈ることしか出来ない。

　少女の意識が戻らないままに、時間だけが過ぎていく。

　母親の心労が心配だったが、工場長は、間もなくして仕事に戻らなければならなかった。

　工場長が帰り、少女の意識が戻るのを一人で待つ間、母親に少女の持っていたバッグが渡される。

　いつも持っている物とは違う小さなバッグを見たとき、母親は不思議な感覚を覚える。

　母親は、そのバッグに見覚えがあった。

　娘の幼かった日々が、母親の中で甦っていく。

　かつて、娘と一緒に公園まで歩くことが出来ていた日々に、その小さなバッグは、確かに少女の幼い手の中にあった。

　幼いながらも、大切なものをその中に一生懸命に詰め込み、失くさないように、いつも離さず持ち歩いていた。

　だが、少女が自分の本当の境遇を知ってしまった日から、そのバッグは失われていたはずだった。

　永遠に

　それが、今、目の前にある。

　母親は、そのバッグを手にしたまま、しばらく見つめていた。

　そして、幼い日の大切な思い出の在り処は、母親によって、その扉を開かれる。

　バッグの中には、キャットフードと一枚のメモ書き、そして、いくらかの現金が入っていた。

　幼い頃の少女から、公園での日常をどのように過ごしていたのかは、聞いている。

　まだ拙い言葉で、公園での毎日を懸命に伝えようとしていた、幼い日の娘を思い出す。

　大好きな人に、楽しかった出来事を聞いてもらえる喜びが、その姿には溢れていた。

　母親には、そんな娘のいじらしい姿が何とも微笑ましく、この上なく可愛らしく思った。

　だが同時に、自分の本当の境遇を知らない少女が、たまらなく不憫でもあった。

　やがて訪れた残酷な現実との邂逅が、少女から全ての喜びを奪ってしまった。

　真実を語ってやれなかった自分が、少女の心の傷をより深いものにしてしまったことを思うと、斬鬼の念が絶えない。

　その日のことを思うとき、母親の目に溜まっていた熱いものが、こらえきれずにこぼれ落ちていた。

　涙を手で拭い、母親がメモ書きを手に取ったとき、固く閉じられていた少女の目が、ゆっくりと開き始めた。