３ 去る女
その日は特売のカップ麺で夕食を済ませ、孝志が帰ってくるまでひたすら掃除をした。
髪の毛一筋たりとも残したくないとばかりに、念入りに床も拭き上げる。
鍵が開く音がして、孝志がリビングに入ってきた。
「あれ？ まだ起きてたの？」
「うん、ちょっと掃除してたら止まらなくなっちゃって」
「ははは、裕子らしいね。風呂は？」
「沸いてるよ。ねえ……孝志って来週実家に帰るの？」
孝志が驚いた顔で振り返った。
「どうして？ 母さんから電話でもあった？」
「まあそんなところ。で、どうなの？」
「まだ決めたわけじゃないけど、顔を見せろって煩くてさ。子供のことでまた嫌味でも言いそうだし、裕子には黙ってようと思ったんだ。ごめんね、かえって気を遣わせちゃったね。行くにしても日帰りにしようと思ってる」
「そう、じゃあ私は行かない方が良いね」
「いや、裕子さえ良いなら一緒に行こうよ」
「行っても良いの？ あなた、困らない？ ははは！ 困るでしょう？ 行かないわよ」
「裕子？」
怪訝な顔をした孝志だったが、何も言わずに風呂場に向かった。
閉まったドアに向かって小さく悪態をつく。
「バカじゃないの？ 四者面談でもするつもり？」
裕子は自分の食器をゴミ袋に投げ込んだ。
パリンと乾いた音がする。
茶碗もモーニングプレートも、箸もペアマグも全て自分の分だけを選んで捨てた。
風呂場のドアが開き、パジャマに着替えた孝志が顔を出す。
「まだ寝ないの？」
「ねえ……あなた玲子さんと会ってる？」
「え？ 玲子？ まあ、たまに？ ほら、昔の仲間で飲むこともあるし。どうしたの？」
「どうしたもこうしたも無いわよ。ただ聞いただけ。おやすみなさい」
何か言いかけた孝志を無視して、裕子はゴミ袋の口をきつく縛った。
「あ……ああ……おやすみ。裕子も早く寝た方がいいよ」
寝室のドアが閉まったことを確認し、引き出しから茶封筒の束を取り出す。
昼間に買って来たB5版のアルバムに、写真とメモを丁寧に貼り付けていく。
そのアルバムはピンクの花柄で、ところどころにプリントされたハートマークが、キラキラと光る安っぽいデザインだ。
このデザインを見つけた時、裕子は何かが吹っ切れたような気がした。
「あんた達にお似合いだわ」
迷った末に一枚だけ手元に残し、出来上がったアルバムを引き出しに入れる。
残したのは、一番最初に送られてきた集合写真だ。
この日から二人は関係を持っているのだろうことは、想像に難くない。
裕子はその写真をハンドバックに入れた。
何事も無かったように朝がきて、何事も無かったように朝食の準備をする。
「裕子は食べないの？」
「うん、欲しくない」
「そう？ ねえ、裕子。昨日からおかしいよ？ 黙って実家に帰るのが気に入らなかった？ 君を傷つけたくないって思っただけなんだ。機嫌直してくれよ」
「……」
「ああ、そうだ。土曜の始発で行って、夕方にはもどるからさ。どこかで待ち合わせして美味いもんでも食べないか？」
「三人で？」
「え？」
「なんでもないわ。考えてみる」
「あ……ああ、じゃあ行ってくるね。今日は早く帰れると思うから」
「行ってらっしゃい」
閉まったドアに向かって、裕子がそっと呟いた。
「さようなら、孝志。永遠にさようなら」
食器を片づけ、流しには水滴一つ残らないように拭いた。
忘れ物が無いかを確認し、ハンドバックとボストンバッグを手に玄関に向かう。
下駄箱から一足だけ残しておいた靴に足を入れ振り返る。
暫しそのまま部屋を眺めた裕子は、誰にともなくペコっと頭を下げて部屋を出た。
集合ポストに鍵を入れ、歩道からマンションを見上げた裕子。
「皆さん、さようなら」
タクシーに乗り込み、行先を告げてシートに体を委ねる。
流れていく景色を眺めながら、裕子はぼんやりと考えた。
帰ってきたら、テーブルの上に置いたあのアルバムに気付くはずだ。
そしてその横にある結婚指輪を手に取るだろう。
その下には記入済み離婚届も置いてある。
結婚式や新婚旅行の写真も、保管してあった年賀状や手紙類も全て澄子宛に送った。
このマンションのゴミ収集所では、万が一でも孝志に回収される恐れがあるからだ。
彼女には荷物が届くことを電話で伝え、受け取りの了承も得ている。
裕子は敢えて手紙を残さなかった。
