2/9

午後6時57分｜八幡生涯学習むら

「……あれ、もう誰か来てる」

陽真が会議室のドアを開けた瞬間、

窓際の席に座っていた少女が、ゆっくりと顔を上げた。

水色のアロハシャツに、くるんと外に跳ねたショートボブ。

日焼けしていない肌に、都会的な輪郭の整った顔立ち。

姿勢は崩していないのに、どこか“ここにいない”ような空気をまとっていた。

陽真は一瞬、言葉を探した。

島の空気にまだ馴染んでいないその姿が、

まるで観光ポスターの中から抜け出してきたように見えたからだ。

「……こんにちは。島プロの……？」

「うん。たぶん、そう。

この紙、そう言ってるから」

少女は紙をひらひらと振って見せた。

そこには、日良居の手書きの文字でこう書かれていた。

> 『地域資源活用型観光振興プロジェクト（通称：島プロ）

> 参加者は以下の3名。あとはよろしく。』

> ※日良居の名前だけが殴り書きで署名されている。

「……あとはよろしくって、何を？」

「さあ。

“よろしく”って、便利な言葉だよね。

何をどうするかは言ってないのに、言った気になれる」

「……たしかに」

陽真は苦笑しながら、向かいの席に座った。

「俺、安下庄陽真。観光課から来ました。

そっちは……？」

「久賀凛。都会から来ました。

田舎暮らしに憧れて、ふらっと来たら、

駅前でこの“島プロ”の張り紙見つけて。

“面白そうかも”って思ったら、気づいたらここにいた」

「……行動力すごいですね」

「うん。でも、“面白そう”って言葉、

だいたい後悔の入り口なんだよね」

陽真は少し黙ってから、ぽつりとこぼした。

「……観光案も、そんな感じかもしれないです」

「ん？」

「“面白そう”って思って始めたけど、

途中で“これ、誰に伝わるんだろう”って分からなくなる」

「へえ。観光案、考えてるんだ」

「一応……。

“通らない道”とか、“届かない景色”とか、

そういうのをテーマにしてて」

「……ちゃんとしてない感じ、いいじゃん。

ちゃんとしてないもののほうが、

ちゃんと残ったりするし」

凛はそう言って、机の上に肘をついた。

アロハの袖がずれて、手首の細さが目に入る。

華奢な印象なのに、言葉は妙に芯がある。

「……なんか、変なことばっか言ってます？」

「いや……まあ、ちょっとだけ」

「ちょっとだけ、独特？」

「うん。そんな感じ」

「ふふ、いいねそれ。

“独特”って、褒められてるのか微妙なラインで、

ちょっとドキドキする」

凛は笑った。

その笑い方が、どこか“慣れている”ように見えた。

人に“変わってるね”と言われることに、もう慣れている。

それを“武器”にしている。

「でも、独特ってさ、

最初は気になるけど、

慣れると、それが“らしさ”になるんだよ」

「……それ、自分で思ったんですか？」

「うん。

たぶん私、“らしさ”で生きてるタイプだから」

陽真は、返す言葉を探して黙った。

“らしさ”で生きてる――

それは、強さのようでいて、どこか脆さも感じさせた。

凛は笑った。

軽く、楽しげに、何でもないことのように。

けれどその笑いには、どこか“間”があった。

ほんの一瞬、笑う前に何かを飲み込んだような。

言葉を選ぶより先に、笑いで蓋をしたような。

陽真はその“間”に気づいてしまった。

気づいてしまった自分に、少し戸惑った。

彼女はよくしゃべる。

言葉のテンポも、表情の切り替えも、慣れている。

でも――

その“慣れ”が、逆に不自然だった。

笑っているのに、どこか届かない。

言葉が多いのに、どこか遠い。

まるで、

“ここにいるふり”をしているみたいだった。

「……なんか、変なこと言った？」

凛が首をかしげる。

その仕草も、どこか演技のように見えた。

「いや、別に」

陽真はそう答えながら、

自分の中に残った“引っかかり”をうまく言葉にできなかった。

彼女の笑いは、

誰かに向けたものじゃない。

たぶん、自分自身に向けたものだ。

“私は大丈夫”って、

自分に言い聞かせるような笑いだった。

凛は、窓の外をぼんやり見ながら言った。

「……ねえ、ここって、

ミカンの木と海しかなくない？」

「……まあ、そうですね」

「いや、ほんとに。

来る途中、ずっとミカン、ミカン、ミカン。

で、海。

で、またミカン」

「それが島ですから」

「うん。でも、なんかこう……

“背景がループしてるゲーム”みたいだった。

スクロールしても同じ景色が続くやつ」

陽真は思わず笑った。

「……それ、地元の人に言ったら怒られますよ」

「いや、褒めてるんだよ？

“永遠のミカン”って、ちょっと詩的じゃない？」

「……詩的ですかね」

「あとさ、朝の防災無線、あれ何？」

「え？」

「今日の朝、“ミカンの消毒を行います”って、

めっちゃ真剣な声で放送されてたんだけど。

あれ、島の緊急情報？」

「ああ……あれは、まあ、

島にとってはわりと重要な情報です」

「いや、分かるけどさ。

“消毒します”って言い方、

なんか生々しくてちょっと怖かったんだけど」

「慣れると、あれが朝の始まりって感じになりますよ」

「それと、たまに朝の8時に鳴るサイレン。

あれ、何？　戦時中？」

「あれも防災訓練です。

日曜とか気になりますよね」

「いや、目覚ましの音がサイレンかって、

島、攻められてるの？」

「……まあ、攻められてはいないですけど」

凛は真顔でうなずいた。

「“ミカンと爆音とサイレンの島”……

なんか、B級映画のタイトルみたいじゃない？」

陽真は、つい口を滑らせた。

「“静寂を破る果実たち”……とか？」

凛が目を輝かせた。

「それいい！

“第1章・ミカンの反乱”」

「……第2章は？」

「“防災無線が止まらない”」

「……観光案、どこ行きました？」

「どこでも行けるよ。

“通らない道”って、そういうことでしょ？」

陽真は、自分が笑っていることに気づいて、

少しだけ恥ずかしくなった。

美人だな、と思った。

でもそれ以上に――

やっぱり、ちょっと変だ。

でも、

その“変”に、少しだけ巻き込まれてしまった自分がいた。