今日は死ぬには良い日

『今日の天気は一日中晴れです。――には良い日ですね』

「は……？」

　朝のニュース番組。いつものアナウンサーが爽やかな笑顔で口にしたその一言に、おれは呆然とした。

「今、なんて……？」

　思わず問い返す。もちろんテレビのこちら側から届くわけもなく、画面の中ではアナウンサーたちが何事もなかったかのように『洗濯日和ですね』とか『出社前にシーツを干してきました』などと笑い合っていた。

　……いや、それが普通だ。冷静になれ。つい、カッとなりそうだったが、さっきのはきっと聞き間違いだろう。テレビであんなことを言うわけがないじゃないか。あんな――

「あら、おはようございます。今日は死ぬには良い日ですねえ」

「……はい？」

「ほんと、いいお天気で。お仕事頑張ってくださいねえ。うふふ、失礼しま～す」

「いや、あの……」

　言った……。今、間違いなく言った。『今日は死ぬには良い日』と……。

　家を出てすぐ、近所の主婦が明るく声をかけてきた。ちりとりと箒を持ち、帽子のつばを少し上げて微笑み、いつも通りに。それゆえに、おれはゾッとした。

　これはいったいどういうことだ……。さっきのアナウンサーも、あの主婦も、まるでそれが朝の挨拶かのように、自然と口にしていた。いつだろうと口にしていいことじゃない。あんな、し、死ぬにはいい日なんて……。ああ、不謹慎にも程がある。怒鳴りつけてやればよかったかもしれない。呆気に取られている間に家の中に戻っていってしまった。

　いやしかし、あの主婦に悪意があるようには見えなかった。ただ笑って、いつものように爽やかに挨拶しただけ。声に棘もなく、皮肉めいた笑顔でもなかった。こちらから無礼な態度を取った覚えもないし、やはり聞き間違いだったのだろうか……。

　おれは自分をそう納得させ、駅に向かって歩き出した。

『三番線、ドアが閉まりまーす。ご注意ください。今日は死ぬには良い日です』

　なのに――まただ。今度は駅のホーム。アナウンスの最後に、確かに言った。聞き間違いではない。駅員に問い詰めようと思い、電車を降りようとしたが、寸前でドアが閉まった。おれはドアに張りつき、窓越しに遠ざかるホームをただ見つめた。

　おれはため息をついて視線を床に落とした。そのときだった。

　――死ぬには良い日だ。

　――死ぬには良い日ね。

　――死ぬには良い日かあ。

　ここでもか――。囁くようにそう聞こえた。混み合い、誰が言ったか特定するのは不可能だ。しかし、一人ではないことだけは確かだった。四方八方から、おれの鼓膜を引っ掻き、脳の奥へじわじわと染み込んでくる。

　たまらず、おれは次の駅で電車を飛び降りた。ベンチに腰を下ろし、通勤ラッシュが過ぎるまで、目の前を走り抜ける車両をただ黙って見送るしかなかった。

　もちろん会社には遅刻したが、もはやそんなことを気にしていられる状態ではなかった。

「ああ、先輩、おはようございます。今日は死ぬには良い日ですね」

「……今、なんて言った？」

　ようやく会社に着いたところで、後輩の第一声がそれだったのだ。

「はい？　じゃ、外回り行ってきますね！」

　言い終えると、後輩は手をひらひらと振りながら、エレベーターに消えていった。

　やっぱりだ。聞き返しても、相手は首を傾げるばかり。まるで自分の言葉の異常さに気づいていない。途中で立ち寄ったコンビニでも、レジの若い店員に『死ぬには良い日ですね』と言われた。おそるおそる聞き返したが、店員は『え？』という顔をするだけだった。

「あー、あの、ちょっと」

「あ、はい。自分ですね」

　呼び出され、おれは席を立ち、上司のデスクに向かった。上司は眉を寄せ、じっとおれの顔を見つめながら、低い声で言った。

「最近、遅刻が多いですが……死ぬには良い日ですか？」

「え？」

「だから、死ぬには良い日ですね？」

「い、いや、あの……すみません……」

　意味がわからず、おれはただ謝るしかなかった。

「まあ、こちらとしても、あまりこういう言い方はしたくないんですよ。今の時代、パワハラだのなんだのって、うるさいですからね。わかってくださいよ。死ぬには良い日だと」

「は、はあ……」

「じゃあ、仕事に戻ってください」

「はい……」

　いや、どう考えても、とんでもないパワハラ発言だが、上司にはその自覚がまるでないようだった。

　他の同僚たちも、やはり同じだった。トイレの小便器で隣になった男が、真顔で『今日は、死ぬにはぴったりの日だよな……』と話しかけてきたり、荷物の配達員も取引先の担当者も、誰もが当たり前のようにその言葉を口にした。しかし、その誰一人として、自分がおかしなことを言っているという自覚はない。聞き返しても、不思議そうに見つめ返すか、怪訝な顔をされるだけ。

「い、今、はっきりと言ったじゃないか！　“死ぬには良い日”だと！」

　しびれを切らし、そう問い詰めたら、気が違ったと思われたのだろう。早退を促されてしまった。

　実際、頭が痛かった。背中と脇と尻に、じっとりと汗をかくし、動悸がひどい。おれは素直に従い、数日間会社を休むことにした。

　だが、それでもこの奇妙な幻聴は消えるどころか、日に日に悪化していった。

　いや、認めるしかない。これは幻聴などではない。

　ある夜――。電気を消して布団に潜り込んだおれは、それを見てしまったのだ。

　闇の中。影よりも濃い黒い塊が浮かんでいるのを。人の形をしているようで、違う。まるで幼子の下手な塗り絵のように、輪郭が曖昧で滲んでいた。

　そいつは、おれの頭の上からじっと見下ろしていた。

　何も語らなかったが、おれにはそれがなんなのかわかった。

　――あれは、死神だ。　

　あいつは、ずっとそばにいたのだ。そして、囁いていた。出会う人々の口から漏れていたあの言葉――『今日は死ぬには良い日』。それはすべて、あの黒い影の“声”だったのだ……！　現実の声を塗りつぶし、おれを……。

　おれは震えた。指先から背骨の奥まで、ガクガクと震えた。息が詰まり、目が熱くなった。小便がじわりと漏れた。その温かさに、ほんの少しだけほっとした。

　おれは目をぎゅっと閉じた。あの死神を見ないために。だが、代わりに耳の奥であの声が蘇ってきた。何度も、何度も……。

　――今日は死ぬには良い日。

　――今日は死ぬには良い日……。

　――今日は……死ぬには……良い日……。

「皆さん、おはようございます！　今日は最高の日ですね！」

　休養明けの朝。元気よく出社したおれに、同僚たちは一様にぽかんとした顔を向けた。その反応が妙におかしくて、おれは思わず噴き出してしまった。

「ちょっと、先輩……」

　後輩の一人が、気まずそうな顔でそっと近づき、声をかけてきた。

「ん、どうした？　そんな顔して。外はいい天気だぞお」

「それはそうですけど、まずいですよ……。佐竹さん、亡くなったばかりなんですから」

「え？　そうなのか？」

　佐竹というのは、この前トイレで隣に立った男だ。体型は普通で、顔色も悪くなかった。事故にでも遭ったのだろうか。

「あ、そうか。休んでたから知らないんですね。先輩が早退した日の午後に……」

「まあ、そういうこともあるよな」

「いや、そんな軽く……あ、どこ行くんですか？」

　おれは、フロア全体に響くような声で言った。

「外回りだよ！」

　今日は、本当にいい日だ。見上げた空はどこまでも青く、雲一つない。すべてが洗い流されたように澄んでいる。

　途中、コンビニに立ち寄り、新作のスイーツを二つ買った。レジで「これ、最後の晩餐用なんだ」と言うと、店員は一瞬きょとんとした後、冗談だと思ったらしく、苦笑した。

　この数日間で、身辺整理はすべて済ませておいた。スマホも、ネット回線も、光熱費の自動引き落としも全部解約した。だが、どうやらその必要もなかったらしい。

「ようこそ、安楽死センターへお越しくださいました」

　白く無機質な建物の受付で、白いスーツを着た職員が深々と頭を下げた。

　説明によれば、ここでは死亡後の身辺整理まで一括で請け負ってくれるという。家具の処分などが残っていたので、ちょうどよかった。国の予算で運営されているから、遠慮はいらない。

「ではまず、首の後ろに埋め込まれているチップを回収いたします。その後、専用の衣服に着替えていただき、静養カプセルにお入りいただく流れとなります」

「チップ……？」

「はい。出生時に埋め込まれた、国民識別用のマイクロチップです。健康管理と身元確認のためのものですね」

「ああ、そういえば、そんなのあったな。すっかり忘れてたよ。ははは、もうずいぶん昔のことだからなあ」

「では、回収しますね。少しチクッとしますが、すぐに終わりますからね」

「はいはい、どうぞどうぞ」

　――痛っ。

「はい、完了しました。高齢化社会の進行防止、および若い世代への過度な負担を軽減するために、自ら身を引くご決断をいただけたこと、心より感謝と敬意を申し上げます」

「あー……いや、いいんだ、いいんだ。少子高齢化で一時は国が終わるとまで言われていたものな。そんな時代は、絶対に来させちゃいけない」

　おれがそう言うと、職員はにっこりと微笑み、深く頷いた。

　実に、清々しい気分だ。ここに来ると決めた瞬間、あの声はおれを褒め始めた。あれは心地よかった。でも、今はもう聞こえない。ただただ静かだ。心が落ち着く……。

　……でも、ほんの少しだけ不安になってきた。けれど、大丈夫だろう。だって――

「あ……あの、きょ、今日は死ぬには良い日ですよね……？」

　おれが訊ねると、職員は変わらぬ笑顔で、明るく答えた。

「はい。今日は死ぬには最高に良い日ですよ」