4/19

第4話・静寂の中の灯火

「……また、来てしまいました」

医療棟の小さな中庭。夜の帳が降りたその場所に、美月はそっと立っていた。

星の無い夜空を見上げながら、彼女は手に抱えた温かいポットを抱きしめるようにしていた。

彼女がここを訪れるのは、もう何度目だろう。

ただ蓮司と二言三言、言葉を交わすだけ。

それでも彼女は、変わらず足を運んでくる。

その理由を、彼女自身も言葉にできないまま。

「……他人に踏み込みすぎるの、良くないって分かってるんですけど」

小さく笑いながら、美月はそっと自分の胸に手を置いた。

「たぶん……私が助けてもらいたかったのかもしれません。誰かに……」

──綾瀬美月。

2120年代において、人類再建支援機構〈LUX〉の民間医療技師として働く女性。

彼女の出自は、都市廃区画である“第四居住層”──

いわゆる“棄民層”に分類される非公認居住区の出身だった。

飢え、暴力、薬物、売買される命。

子供の頃の彼女は、毎日をただ「終わらせないため」に生きていた。

「……でも、母は……それでも、笑ってたんです」

蓮司の前で、少しずつ語られる過去。

「人に優しくしなさい、って……

その優しさがいつか、自分を守ってくれるって……」

ある夜、暴動が起きた。

街は燃え、銃声が鳴り響いた。

その中で、母は美月をかばい、亡くなった。

美月はまだ八歳だった。

「それでも……最後まで、私にだけは笑ってくれました。

怖がらせないように……安心させてくれるように……

それが、きっと……ずっと、心に残ってるんです」

蓮司は黙って彼女の言葉を聞いていた。

いつものように、表情は動かさない。

だがその目には、かすかに波紋が揺れていた。

──ああ、そうか。

蓮司は思った。

この女（ひと）は、美咲に似ているんじゃない。

美咲と同じ場所にいたんだ。

絶望の只中にいても、光を失わなかった。

その光が、他人を照らし、自分すらも照らし返す。

それは、蓮司が心から愛した、かつての“彼女”と同じだった。

「……辛くなかったのか」

ぽつりと漏れた声に、美月は驚いたように目を見張った。

蓮司が、自分に問いかけた。

初めてだった。

あの無機質な男が、自ら心を向けてくれたのは。

「辛かったです。……ずっと、辛かった。

でも……母の最期の笑顔が、ずっと心に残ってて……

……誰かに優しくできるなら、母のこと……忘れずにいられる気がしたんです」

蓮司はそれを聞いて、静かに息を吐いた。

まるで、ほんのわずかに、肩の荷が下りたように。

「……そうか」

それだけを言って、蓮司は背を向けた。

だがその背中は、これまでのような“壁”ではなかった。

どこか、手を伸ばせば触れられるような──そんな距離。

美月は気づいていた。

彼の心に、わずかに風が通ったことを。

──その夜、別の場所。

LUX第七隔離観測施設、最高警戒区域。

「──動いたぞ。やはり、こいつは……」

モニターの奥、冷却睡眠室に封印されていた男が、微かに動いた。

その肉体には、蓮司と同じく“強化兵技術”の痕跡が刻まれていた。

いや、それ以上に──

「……完全に、兵器として設計されている。

こいつは、“人間”を捨てている」

暗がりの中、男の唇がかすかに動いた。

「──レ・ン・ジ……」

それは、かつての同志の名。

憎しみにも似た執着のこもったその響きは、静かに世界の輪郭を歪めていく。

そして──

蓮司は、夜の中庭で一人、風に揺れる灯りを見つめていた。

「……俺は、まだ……人間でいていいのか」

その問いに答えるものは、今はまだいない。

だが。

「あなたは、ちゃんと……人を守ってきた人です」

背後からの声。

振り向かなくてもわかる。美月だった。

彼女の優しさが、少しずつ蓮司の中の“鉄”を溶かしていく。

心はまだ壊れたまま。

だが、その破片の間から、小さな温もりが確かに差し込んでいた。

（次回へ続く）