招き猫『家穏』の事件簿

まずは始まりから

久しぶりの投稿です

---

　自意識、あるいは自我というものがいつ生じたのか。

　思い出せる最も古い記憶は、どこかの家の神棚にいるところからだ。

　当時の『自分』は、小さな『達磨』だった。

　神社できちんとした祈祷をうけたものではなく、素人が手慰みで作った、何の変哲もないありふれた、ただの置物。

　なのにその家の主は、『自分』のことを大切に扱ってくれていた。

『○○に似た良い子よ、かわいい子。どうかあれをまもってくだされ、無事に帰して下され』

　○○が誰の名で、それがどういう人物なのか。

　当時の『自分』には全く分からず、また、わからなくても構わなかった。

　その名を呼びながら、主は朝に夕に、神棚に参るたびに、祈りの言葉を呟きながら『自分』をなでてくれる。それだけが重要であり、それが『自分』にとってのすべてだった。

　だから、だろう。

　祈祷もうけていないのだから邪を払うどころか、何の力もないはずの『自分』が、おぼろげながらも『何かを思う』ことができるようになったのは。

『いい子』と言われれば、いい子になりたいと思う――何をもって『いい』と判じるのかはわからないけれど。

『かわいい子』と撫でられれば、かわいくありたいと思う――染料と墨で描かれた顔は、どう頑張っても『かわいい』表情など作れないとしても。

『守っておくれ』と願われれば、それが誰のことかもわからぬながらに『そうしたい』と望むようになっていく。

　神棚から動くことができない『自分』だったが、墨で描かれた目には辺りが明るくなり、また暗くなる様子が映っていた。

　明るくなるのは日が昇ったからで、暗くなるのは日が没したからだとしったのは何時だっただろう。

　昇った日は、必ず沈み、また昇って、沈む。

　日が昇るのが『朝』で、沈んだのちが『夜』。

　その繰り返しを『時』というらしいが、成長も老いもない置物には、まったくもって縁のない代物であり、特に気にする必要はないと思われた。

　主の体が次第に小さくなるのも、あれほど願われた『○○』がいつになっても現れなかったことも不思議に思ったこともない。

　ただ、そこに在る。

　その頃の『自分』は、おそらくだがとても幸せで。

　その在り方が、ずっと続くと『思って』いた。

　けれど。

　ある日――ある夜、というべきかもしれない。

『いい子』と言われ、『かわいい子』と撫でられ、『守ってくれ』と願われる時以外は、ぼんやりと、曖昧模糊とした世界に揺蕩っていた『自分』を急き立てる『何か』があった。

　何事かと、辺りを見やれば――一面の紅。

　朝、ではない。朝ならば、主は寝床から起きだして、汲みたての清水と緑の榊を神棚に供え、『自分』をなでてくれるはずだ。

　火事だ

　逃げろ

　早く

　どこからともなく聞こえてくる声の、そのどれもが初めて聞く言葉で、全く意味が分からない。

　主は――布団と呼ばれるものにくるまったまま、動かない。

　何もわからず、けれど、何かをせねばならぬことだけがわかる。

　それを『焦燥』と呼ぶのだとは、ずっと後になってから知った。

　『何か』が何で、どうすればよいのか――禍々しい『紅』が主のそばまで来るのをただじっと、手も足もなく、ただ『見る』ことしかできない『自分』に『何』ができるのか。

　気が付いた時には、ずんぐりとした胴体の下に細い足が生えていた。

　その足で、神棚から飛び降りる。

　その足で、主の元へと走り寄る。

「いいこ、かわいいこ、いいこ、かわいいこ」

　動かぬはずの墨で描かれた『口』から、何百、何千回と聞いた言葉がでていた。

　足だけではなく、胴体の両側からやはり細い手が生えて、それで主の体に触れていた。

　小さな達磨の細い手で、何度も主の体を押し、叩き、引っ張る。

「いいこ、かわいいこっ、いいこっ」

　それ以外の言葉を知らず、ただそれだけを繰り返しているうちに、主が大きく息を吐いた。

　ごほ、げほ‥‥‥ぐっ‥‥‥ごほごほっ。

　そして、目を開け――自分のそれと、主の眼が合い――。

「ばあさんっ、生きてるかっ！」

　何者かが戸をけ破る勢いで飛び込んできて、布団ごと主を抱えて、現れた時以上の速さでどこかへ消えていった。

　次に気が付いた時。『自分』は冷たい雨に打たれていた。

　初めて見る空は、暗い鈍色をしていた。

　質素ながらもきれいに整えられた神棚ではなく、黒く焦げた木と、伸び放題に伸びた草の間の、湿ったむき出しの地面の上に打ち捨てられていた。

　何故こんなところにいるのか。

　何が起こったのか。　主はどこにいるのか。

　すべてがわからず、けれど何とはなしに、もう『あそこ』には戻れないのだけがわかった。　

　打ち捨てられたまま、雨に打たれ、風に吹かれ、日に灼かれ。

　鮮やかだった染料も、黒々としていた墨もすっかりと褪せてしまった頃。

　ふと。　あの時のように動ける『自分』に気が付いた。

　細い足と細い腕。

　それを使って、どうにか立ち上がり、振り向けば。

　ところどころが焦げ、白茶けてひび割れた木彫りの達磨が転がっていた。

『自分』とおなじようなモノがいるのを知ったのもおそらくはその頃だ。

　長く人に使われ、打ち捨てられ、そのことを恨みに思い、暗闇に蠢くモノたち。

　同じようなモノであるが、『自分』とは違うモノたち。

　それらとつかず離れず、けれど徒党はくまず。

　命のないモノにとって、『時』は意味がなく、それがどれほどの長さ続いているのかもわからぬまま、ゆらゆらとただ存在し続けていた。

　妙に惹かれる場所がある。

　それがいつからなのかはおぼえていない。

　ふらふらと宛もなく、ただ流されるままにあちこちをさ迷い歩くうちに見つけた場所。

　あれ以来、『人』と関わりあうこともなく、闇の中で蠢くモノたちとしか接触してこなかった『自分』には、ここがなんという地で、その場所を何と呼ぶのかもわからない。　

　薄闇に紛れ、物陰からこっそりと窺う目の前を、行き交う『人』が通り過ぎる。

　その足が踏みしめるのは土と石ではなく、のっぺりと平坦な黒い何かでできた道。

　日が沈み、夜の闇に閉ざされるはずの刻限になっても、明るい街並み。

　いつの間に変わっていたのかすら、ただ流されていた自分にはわからなかった。

　分かるのは、ただ、そこにいきたいという焦がれるような思いがある、ということだけだ。

　不思議なことに、それはどうやら『自分』だけではなかったようだ。

　時折、『自分』と同じようなモノが、そこに向かうのを見ることがある。

　ふらふらと、まるで引き寄せられるように『そこ』にむかい、『扉』をくぐり――それっきり二度と見なくなる。

　そうして、誰に教えられるでもなく、わかるのだ。　

　『人』のような『死』はなくとも、『自分』達に見合う『消滅』はあるのだと。

　『怖い』という『気持ち』はわからないが、『消えたくない』という『思い』はあったから、焦がれる気持ちを押し殺し、近づかないようにしていた。

　けれど、ある日。

　妙に浮足立った気配がそこここから感じられる、ある夜。

　闇に紛れて、常のようにふらふらとさ迷っていたはずが、いつの間にか『そこ』の入り口近くまできてしまっていた。

　そして、どういう偶然なのか。

　丁度、出入りする人がいたのだろう。

　目の前で、『そこ』の扉が開いのだ。

　開いた扉の向こうから、温かな風が吹いてくる。

　背後の薄闇とはことなる、明るい内部。

　小さな小さな『自分』には全てを見通すことはできなかったが、あちこちから感じられるのは木のぬくもりと、生き生きとした緑の息吹。

　それに引き寄せられずにいるのは、もう無理だった。

　一歩。

　閉まりかけた扉の細い隙間から、小さな細い足で、するりとそこへと踏み入る。

「‥‥‥らっしゃい」

　低い『男』の声がした。

「ん？　‥‥‥あれ？」

　そして、何やら――頭のはるか上で、きょろきょろと見まわす気配がする。

　でも、見つけられないはずだ。

『自分』は『人』の目には映らない。

　それでも、あまりに明るいこの場所にいるのは、何やら居心地が悪い。

　近くに物陰を見つけ、そこへと飛び込む。

　慣れ親しんだ薄闇にほっと一息つき、それからやっと、恐る恐る周囲を見渡した。

　久しぶりの天井と、壁。

　けれど、かつて主と共に在った場所とは全く違う。

　主といた家は、こんなに広くはなかったし、これほど美しくもなかった。

　そして、何よりちがうのは、そこにいたのは、一目見てわかる『力』ある者たち。

　逃げたいと思う気持ちと、魅せられたままで、もっと近くに居たいと思う気持ち。二つの『思い』がせめぎあい、初めて葛藤というものを知るが、それで状況が好転するわけではない。

　できるのは精々がところ、二つの気持ちの間を取って、物陰から見つめることだけ、だった。

「どうしたんです？　店長」

「誰か――何か、入ってきた気がした・・・・・」

「誰か、じゃなくて、何か、ですか」

「ああ」

　上の方で、話し声がする。

　もう一人も『男』の声だ。

　主以外の人とは関わらなかった『自分』だが、人には『男』と『女』の二種類があると知っていたし、長くさすらっていたおかげで話す言葉も分かる。

「気のせい、じゃないですよね、店長だし――あぶりだします？」

　そして、片方が口にした『あぶりだす』という言葉が、通常使う意味ではないことも何故かわかった。

　もしかしたら。

　やはり――ここに来たのは間違いだったのかもしれない。

　だが、外に出る扉はもう閉まってしまっている。

　尤も、すり抜けることもできなくはない。

　固くて小さくて動けない『本当の体』は、とうの昔にあの焦げた木と泥の隙間に置いてきてしまってた。

　ここにいる『自分』はその残り香、残響のようなものだ。

　そう自覚したから、だろう。

　危険が迫っているとわかっていても、ここから逃げ出す気にはなれなかった。

　けれど。

「いや‥‥‥お前の力だと、下手をすると消える。俺がやる」

「え？」

　明るい室内で、そこだけが薄暗くやや埃っぽい片隅で。

『その時』を待っていた『自分』に、迷う様子もなくつかつかと近づいてきた『人』は、滅の波動を放つのではなく、人差し指と親指で『自分』を摘まみ上げた。

「達磨？」

「の付喪神だな。そこそこ年期は入ってるようだ」

　しげしげと見られ、同時に『自分』もその人間を見返す。

　これほど近くで『人』と相対するのは、ずっと前、もう何時の事かも忘れた昔、主に優しく頭をなでられていた頃以来だ。

「で、どうするんです？　消さないなら、逃がしてやるんですか？」

「‥‥‥」

　つままれた指先から伝わってくるのは、圧倒的な『力』の気配。

　その気になれば『自分』など、あっという間に消し去れるだろう。

　覚悟を決めていたはずだったが、いざとなれば『滅する』ことへの怖さが湧いてくる。

『自分』の意思とは裏腹に、小刻みに体が震え、細い手足がバタバタと無駄なあがきを繰り返す。

　それを、どう思ったのか‥‥‥。

「裏に、たしか‥‥‥置物があったよな？」

「え？　ああ、なんかありましたね」

「もってきてくれ」

　一人がこの場を離れ、どこかに姿を消す。

　そして、程なく戻ってきた時には、その手に妙なものを抱えていた。

「これですよね？」

「ああ。そこにおいてくれ」

　ごとり、と音を立てて細長い卓の上に置かれたのは、白に黒と茶で彩色された、かなり誇張されてはいたが、猫を模した物だった。

　猫は知っている。

　奴らは妖と相性がいいらしく、隠れていてもすぐ見つかる。

　しつこく追い回されたこともあり、正直、余り、好きではない。

　なのに、その上に移動させられ――そっとおろされた。

　これはいったい、どういうことなのだろう？

　そんな『自分』の戸惑いが分かったのか、男が言う。

「‥‥‥にたようなもんだろ。居心地が悪くないなら、そこにいろ」

　手も足もない達磨と、作り物の猫ならば、ほぼ同じだろう、と。

　――同じであるわけがない。

　朝に夕に。主が愛しみ、何度も撫でてくれた体と同じなわけがない。

　初めて感じる『気持ち』は、きっと同類らがかかえていた『怒り』というものなのだろう。

　けれど。

　ふとその目尻が緩んだかと思うと、大きな掌が己の頭を優しく撫でていた。

　皺深く、細く、頼りなかった主のそれとは違う。

　なのに。

　気が付けばこくこくと小さくうなづいた己が、その猫に溶けていくのが感じられた。

「いいんですか？　棲みついちゃいましたよ？」

「あのままだと、近いうちに消滅していたからな‥‥‥この中で休めば、少しは回復するだろ」

「‥‥‥なんか、ちょっと意外」

「どういう意味だ」

　照れ隠しか、少し強めの声は『前の主』とは似ても似つかないが、それでもそこに込められた優しい想いが感じられる。

　そして、改めて新しい『器』を確認してみれば、思いがけないほどになじむ。

　居心地がよい、とすら感じられた。

　まるで、あの神棚にいた時のような。

　そして『自分』にこれを与えてくれた『人』を、『器』越しにみれば、つい先ほどまで恐ろしくて仕方のなかった波動すら、今の『自分』には快い。

――いい子、かわいい子、どうかまもっておくれ

　流離い続け、もう長いこと思い出すこともなくなっていた、二度と聞くことの叶わないあの声、言葉が聞こえた気がして。

　やはりここが『自分』の在るべきところだと腑に落ちる。

　そして、『自分』を拾い上げ、撫でてくれ、居場所をくれた相手こそが、新しい『主』であり、この場所が己が守るべきものなのだ、とも。

　そう思うのと同時に『自分』が変わっていくのが感じられる。

　ずんぐりと丸い体。

　黒々とした太い眉と髭、ぎょろりとした目。

　全身を覆い、むっつりと引き結ばれた口は朱色。

　それが猫の器の中でとろりと溶け、新たな『形』を作り上げる。

「‥‥‥は？　え？　ちょっ！」

「‥‥‥猫？」

　ピン、と立った耳。

　縦に長い動向を持つ目。

　長いひげ。

　白い毛で覆われたしなやかな体には、黒と明るい茶色の斑。

　しっかりと地を踏みしめる足が四本。

　そして、長い尻尾。

　器と同じであり、違う。

　いつか見たのと同じ、生き生きとした『猫』の姿。

『なぁん』

「「鳴いたっ？」」

　何を驚くことがあるのか。

　猫とは鳴くものだろうに？

「ちょ、やばいって！　どうするんですか、店長っ、成り上がっちゃいましたよ、これっ」

「‥‥‥予想外だ」

　『主』ともう一人が、慌てた様子で話し込み――そして。

「とりあえず、名前ですよ、名前！　さっさとつけないとっ」

「そう言われても‥‥‥」

「なんでもいい――ことはないけど、とにかくはやくっ！」

『名』？

『自分』に？

　なぜかはわからないが、気持ちが跳ね、『主』をみつめてじっと次の言葉を待つ。

「くっ、かわ‥‥‥じゃない。名前と言われても‥‥‥」

「いっそ、店名とかは？」

「カナン、か？　いや、少し違うな。招き猫‥‥‥除災招福、家内安全、安穏無事‥‥‥」

「店長ぉっ」

「うち（カナン）にきた猫‥‥‥そうだな。それが似合う」

　そして告げた。

「家穏（かのん）」

　たった一言。

　あらたな『主』から与えられたそれが、『自分』の『名』だと認識した瞬間。

『自分』――いや『俺』の世界が変わる。

　今まで、薄紙の向こうを見るようだった世界が突然鮮明になる。

　どこか曖昧だった『俺（かのん）』が、はっきりとした輪郭を持つ。

「よかった、間に合った‥‥‥かのん、ね。いい名前、もらったね」

『なぁぅ』

「お？　本人も気に入ってるみたいですよ、店長」

『みぅ～』

「鳴き声も各種あるのか‥‥‥芸達者だな」

　呆れたような声音だが、目は優しい。

「まぁ、いい――俺の名は川北拓斗。この店はCANAANだ。気に入ったなら好きなだけいろ。『家穏』」

　主の名を教えられ、名前を呼ばれ、頭を撫でられ、うれしくなる。

　これほどに浮き立った気持ちになるのは初めてだった。

　達磨の頃の手足があったなら、それを大げさに振り回し、走り回りたくなるほど。

　そして、ふと、思う。

　そういえば、猫というものはうれしい時には喉を慣らし、好いた相手に体を擦り付けるのではなかっただろうか？

　ぬるりぬるりと動くさまを思い出す。

　けれど、今の自分は固い焼き物で、擦りつけるどころか身動き一つできそうにない。

　せっかく手も足もある（ある様に見える）のに、これでは宝の持ち腐れである。

　むぅ、と髭が下がり、耳がへしゃりと後ろへ倒れる。

「え？　ちょ、かのん？」

　主の横の男が何やら言っているが、今はそれどころではない。

　もう少しで何かがつかめそうな、そんな感覚に集中し、そして。

「はぁっ？」

　くるり、と回転し、音もなく着地する。

　白地に茶と黒の斑が散った姿は、器の中で思い描いたものと同じだ。

「なぁ～おぅ」

「お前‥‥‥芸達者にもほどがあるだろ」

　完全にあきれ返った主の声に、満足げにゴロゴロとのどを鳴らし、その足元にすり寄り、思う存分体をこすりつける。

『俺』の名前は家穏。

　前は達磨で、今は招き猫。　ついでに、猫にもなったようだが、細かいことは気にしないことにする。