怪人に青春は出来ない！

序章 怪人のいる街

第3話 ヒーローのいない街

　館山さんが到着して、しばらく時間が経った。

　俺は近くの公園で、ブランコに揺られながらスマホゲーをぽちぽち。

　とはいえ、さすがに飽きてきた。ストーリーはほとんどクリア済みで、やることといえば周回くらいしか残っていない。

　淡々と同じ作業を繰り返すのは、地味に疲れる。

　怪人退治の後はだいたいこんな感じになる。

　館山さんと軽く情報交換をしたら、俺は近場で待機。

　その後、続々とやってくる警察官を横目に、時間を潰すだけだ。

　（お、レアドロップ……）

　思わず小さくニヤけた瞬間、目の前に缶コーヒーが突き出された。

　気になってスマホから目を離すと、館山さんが立っていた。

　「遅くなった。ほれ」

　そう言いながら、缶コーヒーを軽く揺らして促してくる。

　俺はそれを受け取り、プルタブを開けて一口。

　「……薄い」

　「缶コーヒーだぞ？　そこまで期待するなって」

　「せっかくもらえるなら、もっと苦いやつがよかったな」

　「贅沢言うな。取り上げるぞ」

　そう言いながら、自分用の缶コーヒーをポケットから取り出し、同じように一口飲む館山さん。

　「それで、何かわかった？」

　「いつも通り。怪人は灰になってるし、手がかりはほとんどなし。ただ、今回は保護した子がいるから、そっちから話を聞けるかもな」

　「ああ、若菜って呼ばれてた子？」

　「ほう、あの子、若菜っていうのか」

　「知らなかったの？」

　「身分証らしきものは持ってなかったしな。ただ、制服が並木中学のものだったから、最近出された行方不明届と関係あるかもしれないとは思ってた。ま、詳しくはこれから調べる」

　「ふーん……」

　たしかに、見た目だけじゃ少女の名前なんて分かるわけがない。

　あの怪人が勝手に付けた名前、って可能性もあるわけで。

　そういえば――

　「ねえ、館山さん。もしかしてだけど、今回って行方不明者が多い？」

　「……どうしてそう思う？」

　「あの怪人、“最近のお気に入り”って言ってたからさ。あの子以外にもいたのかなって」

　館山さんはしばらく黙ったまま、ぐいっと缶コーヒーをあおる。

　「春人、飯行くか。まだ食ってないだろ？」

　話題を逸らすようなその一言。

　「飯？　まだだけど、行方不明者の話は――」

　「まあまあ、急ぐな。飯食いながらでも話せるだろ？」

　「……まあ」

　「さっき、移動屋台のラーメン屋見かけたんだ。ああいうのが意外とうまいんだよ」

　「おごりっすよね？」

　「金額による」

　そこは男らしく“なんでも”って言ってくれよ。

◇

　ラーメン屋までは、そこそこ歩いた。

　二十分は自転車を押して移動しただろうか。

　でも、その価値はあった。

　「うま……」

　「な？　俺の見立て、間違ってなかったろ」

　館山さんは麺を豪快にすすっていた。

　悔しいけど、確かにこれはアタリだ。通いたくなる。

　俺がラーメンに舌鼓を打っていると、館山さんはタバコを取り出し、火をつけた。どうやら食べ終わったらしい。

　「お前、高校生になったんだよな。学校はどうだ？　楽しいか？」

　「……急になに。まあ、ぼちぼち？」

　「ぼちぼちってことは、友達くらいはできただろ」

　……その一言が、今の俺にはやけに刺さった。

　「……」

　「まさか、ボッチか？」

　「別にいいだろ。友達なんかいなくても、高校生活は送れるし」

　「まあ、送れるには送れるけどな。今どき流行らんぞ、そんなもん」

　「好きでやってるわけじゃないっての……」

　「じゃあ、どうして？」

　タバコの煙をふーっと吐きながら、館山さんが問いかけてくる。

　「……休み時間は眠くて寝てたし、放課後は怪人のことで手一杯だったし。それで……」

　「誰とも話さなかったわけか」

　「いや、まったくじゃないよ。隣の席の子とは世間話くらいはするし」

　「それ、社交辞令ってやつだぞ」

　……マジか。

　確かに会話は長続きしないし、よそよそしかったけど――ショックだな。

　「なあ春人、お前は何で……怪人退治を続けてる？」

　「前にも言っただろ、“責任”だよ」

　館山さんは煙草を灰皿に押しつけながら、真剣な目で言った。

　「光太郎さんの件は……お前のせいじゃない」

　その言葉、何度聞いたかわからない。

　でも、俺はこの話があまり好きじゃない。

　あの日のことを思い出すだけで、胸が重くなる。

　「……俺が、あの人を殺した」

　呟くように言った言葉に、館山さんの表情がわずかに曇る。

　「違う。あれは仕方なかった」

　「仕方ないで済むなら、こんなに苦しまないよ」

　俺は、かつてこの街を守っていた“ヒーロー”を、その手で――

　「春人、お前はもう……十分やってきた」

　「でも、まだ守れてない。今回だって……行方不明者、沢山いるんでしょ？」

　その言葉に、館山さんは静かに視線を落とし、呟いた。

　「二ヶ月で七人だ。学生ばかり。まだ怪人の仕業と決まったわけじゃないが……十中八九、黒だろうな」

　「叔父さんなら、こんなに被害は出さなかった」

　つぶやいた声は、自分でも驚くほど小さかった。

　器の中、伸びきった麺を箸でなぞる。食欲は、もうなかった。

　「光太郎さんのことを悪く言うつもりはないがな」

　館山さんはそう前置きして、煙草の火を指先で弾く。

　「お前、あの人を理想にしすぎてるんじゃないか？」

　「そうかも。でも、あの人は俺の中で……ヒーローだったから」

　「……そうだな」

　店先に吹く風が、のれんをふわりと揺らす。

　「春人、ヒーローってのはな、誰かの理想になった時点で、息が詰まる生き物だよ」

　「……どういう意味です？」

　「無理すんなってことだ。お前はまだ、十五だろ」

　俺は何も言えず、スープの中に沈んだチャーシューをただ見つめていた。

　それが、やけに小さく見えた。