作家と友人 〜下宿先のボロアパートにて〜

「おい君、それはあまりにも無責任じゃないか」

自分で書いた小説を、頭の中で騒ぎ出した人物の言葉を紙に書き留めているだけだ、などとのたまう友人に言い返した。

「そういうものなんだよ。話が勝手に俺の頭の中に浮かんできて、ここから出せと叫ぶ。煩くて仕方がないから、紙に起こして外に出してやるのさ。そうすれば静かになるからね。作家なんてそんなもんだよ」

そんなことを言われても納得がいかない。

「もっと苦労して話を練り上げていくもんじゃないのか。いろいろ調べたり登場人物の心情を想像したり」

俺の想像する作家はそうだ。

あらすじを何度も書き直し、いろいろ細かい設定についてまで調べ、時には登場人物と同じシチュエーションに身を置く。

「そういう作家もいるのかもしれないが、わからんね。俺には俺のことしかわからん。他の作家に聞いてみたところで嘘をついているかもしれんしね」

それを聞いて少し意地悪な気分になる。

「ということは、君も嘘をついているかもしれないってことか」

ニヤリと笑ってみせると、友人は面倒臭そうに肩を竦めた。

「どうとでも勝手に取ればいい。信じるも信じないもおまえの勝手だよ」

どうでも良さそうに、詰まらなそうにそう返されてしまった。

失敗した。

どうもまだ、この新しい友人への接し方がよくわからない。

「しかしアレだね。おまえはまるで彼女に恋でもしているようだ」

しばし黙っていると、くすりと笑って今度は彼が僕をからかうように言った。

少しムッとする。

本の中の人物に恋をするなんて、とんだ変わり者じゃないか。

「そんなことはない。ちょっと素敵な女性だとは思うが、それだけだ」

「その言い方がまるで恋をしているようだと言っているんだよ」

彼は可笑しそうに声を上げて笑った。

「そんなはずないだろう。君の中から出てきた女性に恋をするなんて、まるで君に恋をしているようじゃないか」

腹が立って言い返すと、なぜか彼は一瞬唖然とした後、頭を抱えて呻いた。

「その言い方は止せ。ちょっと嫌過ぎる」

苦虫を噛み潰したような顔で、恨めし気にこちらを見ている。

その視線にざまを見ろと胸のすくような心地がしたが、直ぐに自分の言葉を思い返して、揃って頭を抱える羽目になった。

何を言っているんだ、僕は。

「悪かった」

しばらく二人して、気まずさから目を合わせられなかった。