第12話 乙女は、自覚が遅い
朝、店の鍵を回す指先が、いつもより少しだけ硬かった。
シャッターを上げる音は同じ。照明が点く順番も同じ。スピーカーの立ち上がりも同じ。Edge Girlsの一日が始まる合図は、変わらないはずなのに――蘭奈の胸の中だけが、変に落ち着かなかった。
原因は分かっている。
分かっているのに、自分で認めるのが遅い。
昨日の閉店間際、遼人がさらっと言った一言。
「見てないふりは、しません」
それだけだ。
それだけのはずだ。
なのに、その一言が、朝から蘭奈の頭の中で何度も再生される。声の温度まで一緒に。落ち着いた低さ。余計な色気はないのに、言葉の芯が太い感じ。言い訳も、逃げ道も挟まない。まるで、当たり前の約束みたいに言った。
“見てないふりをしない”。
それはつまり、見ている、という宣言だ。
何を、どこを、どんな顔で、どう見ているかなんて言っていないのに、言われた側の心が勝手に補完してしまう。
蘭奈は扉を開け、店内に入って、いつも通りに動こうとした。売り場の中央に立ち、棚をざっと見て、ハンガーのズレを直す。マネキンの服の皺を軽く払う。いつもなら“立ち上がる”だけで整うはずの気持ちが、今日は整わない。
妙に、自分の胸元が気になった。
今日も黒だ。今日も攻める。攻めるのがこの店の核で、蘭奈の仕事だ。そう分かっている。分かっているのに、鏡に映る自分を見た瞬間、胸のラインがいつもより強く見えて、そこに“見られる”という情報が乗ってしまう。
見られてもいい。むしろ見せる。そう決めてきた。
それなのに。
見られてもいい相手と、見られたくない相手がいるみたいに、心が勝手に分け始める。
それが蘭奈には、腹立たしかった。
自分のくせに。
遼人が来る前の店内は、静かだった。陽那が来れば空気が軽くなる。遼人が来れば静けさに芯が入る。蘭奈はその違いを、今日やけに細かく感じ取ってしまっている。
ドアの鈴が鳴った。
遼人だ、と音で分かった。
足音は急がない。けれど遅くもない。迷いのないテンポ。最近の遼人は、出勤の歩幅に“居場所”が出ている。蘭奈はそれが分かってしまう自分が、さらに腹立たしい。
「おはようございます」
いつも通りの挨拶。いつも通りの礼儀。なのに、蘭奈の胸の奥が一瞬だけ揺れる。理由は簡単で、昨日の言葉がまだ残っているから。
“見てないふりは、しません”。
蘭奈は腕を組んだ。癖だ。癖で胸が強調されることも分かっている。分かっているから余計に腹が立つ。
「おはよう」
声が、ほんの少しだけ柔らかく出た。
出た瞬間、蘭奈は自分で気づいてしまい、内心で舌打ちした。何だそれ。いつも通り言え。店長だろ。強気でいろ。
遼人はその違いに気づいたか気づいていないか分からない顔で、淡々と言った。
「昨日、セット販売の案を少し修正しました。客単価を落とさずに回転を上げられます」
「……分かった」
返事を短くする。短くすれば、いつも通りに見える。そう思ったのに、遼人が小さく頷いた時、胸の奥がまた揺れた。
頷き方が穏やかだった。
穏やかさが、蘭奈の中の“強気”を少しだけ溶かす。
仕事の話に入れば落ち着く。蘭奈は自分にそう言い聞かせて、棚替えの指示を出し、今日の推しを決め、売り場の配置を決めた。いつも通りの即断即決。決めれば動ける。動けば雑念は消える。
……はずだった。
遼人が商品を持って横を通るたび、蘭奈は“見られているかもしれない”を意識してしまう。見られて困るような服じゃない。むしろ見せる服だ。見られて困るわけがない。
なのに、困る。
困る自分が、意味が分からない。
陽那が出勤してくると、空気が少し軽くなった。
「おはよー。今日、店長、なんかキレイじゃない？」
軽い言い方。いつもの小悪魔。蘭奈は即答した。
「うるさい」
いつもの返し。いつもの形。けれど今日の“うるさい”は、いつもより棘が少ない。
陽那はすぐ気づく。気づいてしまうから、わざと踏む。
「え、なに。遼人さんがいるから？ 朝から乙女じゃん」
「乙女じゃない」
否定は速いのに、心の中で否定しきれない自分がいる。蘭奈はそれに気づいて、さらに腹が立つ。陽那が笑う気配がして、もっと腹が立つ。
遼人は聞こえていないふりをして、棚のラベルを貼り替えている。聞こえていないふりが上手い。上手いのに、耳は確実に拾っている。拾っているくせに、見てないふりをしないと言った。
……腹が立つ。
午前中、客が入り始めると蘭奈はようやく落ち着いた。
客に似合うものを選び、試着を促し、迷いを断ち切って背中を押す。蘭奈の戦場はここだ。数字より、言葉より、視線と圧で動かす場。ここに立てば、余計な揺れは消える。
はずだったのに。
試着室から出てきた客が「これどうですか？」と聞いてきた瞬間、蘭奈はいつも通りに答えようとして、ほんの一瞬だけ遼人を見てしまった。
遼人はレジ横で、客の様子を見ていた。
別に助けを求めたわけじゃない。求める必要もない。なのに、視線がそこへ行った。自分の判断に対して、誰かが見てくれていることを確認したみたいに。
遼人と目が合う。
遼人が、微かに頷いた。
それだけで、蘭奈の胸の奥が熱くなった。
熱くなったことが腹立たしくて、すぐに顔を客へ向けた。
「それ、いい。買え」
いつも通りの短さ。いつも通りの押し。
客が笑って頷く。売れる。仕事は成功する。
なのに蘭奈は、胸の奥の熱さが消えない。消えないまま、次の客に行く。行けてしまう。だから余計に、熱さが“日常”に混ざってしまう。
日常に混ざる感情は、厄介だ。
午後、少し客足が落ちたタイミングで、遼人がバックヤードから戻ってきた。
「店長、これ。返品が戻ってきた分、再投入用に組み替えました」
箱の中身は整っている。サイズごとに分けられ、タグの付け直しが済み、すぐ売り場に出せる状態になっている。仕事が早い。雑がない。頼れる。
蘭奈はそれを見て、口から先に言葉が出た。
「ありがとう」
言った瞬間、遅れて自覚が追いかけてきた。
今、自分は、素直に礼を言った。
いつもなら「いい」「置いとけ」「助かった」くらいで済ませるのに、今日はちゃんと“ありがとう”と言った。言葉が丸い。柔らかい。
遼人が少しだけ目を丸くして、すぐに落ち着いた顔に戻る。
「いえ」
たったそれだけの応答なのに、蘭奈はまた揺れた。
揺れる自分に戸惑う。
戸惑いを隠すために、胸を張る。突き出すほどに。癖の鎧。けれど今日は鎧がうまく噛み合わない。柔らかい言葉を出した後に、鎧を着ると、どこかチグハグになる。
陽那がレジで、わざとらしく言った。
「店長、今の“ありがとう”珍し。遼人さん、心臓止まってない？」
「止まってません」
遼人が淡々と返す。
陽那が笑う。
「止まってないんだ。じゃあ、進んでるね」
蘭奈は聞こえないふりをした。聞こえないふりをしたのに、その「進んでる」が耳の奥に残る。
進む。
何が。
どこへ。
夕方、閉店前の忙しい波が来た。試着が増え、レジが詰まり、スタッフが走る。蘭奈は前に立ち、客を捌きながら全体を見た。陽那が軽く回し、遼人が裏で補完する。いつもの形。固定されてきた形。
その固定の中で、蘭奈はまた一つ、小さな揺れを拾ってしまった。
遼人が、客に渡す袋を丁寧に畳んでいる。指先が落ち着いている。袋の端を揃える動作が、妙に“優しい”。機械的じゃない。人に渡すものとして扱っている。
そんな動作を、前の会社で見たことがない。
前の会社では、丁寧さは時間の無駄で、優しさは弱さで、余裕は怠慢だった。遼人はその世界で擦り切れて、ここに来た。
なのに今、遼人の指先に余裕がある。
それを見て蘭奈の胸の奥が、また熱くなる。
熱くなる理由が分からない。分からないのに、分かってしまう。
“守りたい”とか、“好き”とか、そういう言葉に直結する自覚はない。
でも、そういうものの手前にある何かが、確実に芽を出している。
乙女は、自覚が遅い。
蘭奈は自分が乙女だと思ったことがない。強気で、早く決めて、早く動いて、背負って、立つ。それが自分だと思っていた。思っていたのに、今、自分の胸が一日中揺れている。
たった一言で。
「見てないふりは、しません」
その一言が、蘭奈の“背負い方”を変えてしまった。
背負うのが当たり前だった。背負って立つのが店長だと思っていた。けれど、見ていると言われると、背負いながらでも“見られている”という情報が乗る。見られているなら、崩れてもいいとは思わない。崩れたくない。強く見せたい。だから胸を張る。
でも同時に、見られているなら、ひとりじゃないとも感じてしまう。
ひとりじゃないと思うと、息ができる。
息ができると、言葉が少し優しくなる。
それが怖い。
優しくなったら、強気が崩れる気がする。強気が崩れたら、店長として弱くなる気がする。
でも実際は逆だ。
強気のまま優しくなれるなら、それは強さだ。
そのことに蘭奈は、まだ気づききれていない。ただ、体が先に変化を出してしまう。
閉店後、陽那が先に帰る準備をした。
「じゃ、お先。二人とも無理しないでね」
今日は陽那が珍しく、遼人の腕に触れなかった。わざとだ。距離を詰めるのではなく、空気を残すために引いた。陽那は見ている。二人の空気が、もう“沈黙で成立する”ことも、その沈黙が甘くなり始めていることも。
陽那が扉を閉める鈴の音が鳴って、店内に二人だけが残る。
蘭奈は、昨日のように沈黙が苦じゃないことを確認した。苦じゃない。むしろ落ち着く。遼人がそこにいるだけで、店の箱が少しだけ柔らかくなる。
その柔らかさが、また怖い。
怖いのに、離れたくない。
蘭奈は売り場の棚を整えながら、言葉を探した。何か言えばいい。店長として指示を出せばいい。仕事の話ならいくらでも言える。けれど今日は、仕事の話でごまかしたくなかった。
ごまかしたくないという自覚が、さらに蘭奈を揺らす。
遼人がレジ締め表をファイルに入れる音が、静かな店内に小さく響く。その音が、やけに心地いい。
蘭奈は、ぽつりと言った。
「……今日、疲れたか」
自分でも驚くほど、優しい聞き方になった。
遼人が顔を上げる。驚いた顔。けれどすぐに落ち着いた顔に戻る。
「疲れました。でも、嫌じゃない疲れです」
その言葉が、蘭奈の胸の奥をまた熱くした。
嫌じゃない疲れ。
昔の蘭奈は、疲れはただの疲れだった。背負うものだった。嫌でも背負うものだった。今は、嫌じゃないと言える疲れがある。その言葉を、遼人が言えるようになったことが、蘭奈には嬉しい。
嬉しいという感情が、自分の中にあることが怖い。
蘭奈は胸を張った。突き出すほどに。鎧を着る。でも、言葉だけは逃げなかった。
「……無理はするな」
いつもなら「倒れるな」で終わる。命令で終わる。今日は違う。柔らかい釘。
遼人は小さく頷いた。
「はい。店長も」
「私は平気だ」
反射で言った。いつもの癖。背負う癖。
遼人はそこで、昨日みたいに強くは言わなかった。責めない。押し込まない。ただ、静かに返した。
「平気そうに見えます。でも、平気じゃない日もあると思います」
その言い方が、優しい。
優しいのに、逃げ道を潰さない。昨日のように前に出る強さではなく、“見ている”という強さ。
蘭奈は言葉を失いかけた。
失いかけて、息を吸って、吐いて、ようやく短く言う。
「……そうか」
たったそれだけ。
たったそれだけで、胸の奥が一日分揺れたものが、少しだけ落ち着いた。
遼人は、余計な言葉を足さない。足さないで、棚のラベルを一枚貼り替える。その所作が静かで、丁寧で、妙に優しい。
蘭奈は思った。
自覚が遅い。
遅いのに、もう始まっている。
黒の乙女化は、きっと止まらない。
止まらないのに、止めたくない。
閉店の最後、照明を落とすスイッチの前で、蘭奈は遼人の横に立った。
距離が少し近い。肩が触れそうで触れない距離。
昨日なら、そこで胸が張って鎧に戻った。今日は違う。張るけれど、鎧の下でちゃんと呼吸ができる。
蘭奈は、声を少しだけ柔らかくして言った。
「……帰ろう」
遼人が頷く。
「はい」
それだけで成立する。
沈黙が苦じゃない。沈黙が甘い。
ジレ甘は、言葉の量ではなく、言葉の温度で進む。
乙女は、自覚が遅い。
けれど遅い分、気づいた時に深い。
蘭奈はまだ気づいていないふりをして、胸を張って、強気の顔でシャッターに手をかけた。
そして心の中では、今日一日ずっと揺れていた。
たった一言で。
