第 1 章
本作の舞台は、台湾中部に位置する**嘉義県および嘉義市を含む「嘉義地域」**です。
嘉義の古名は、中国語で「諸羅山」と記されますが、その由来はオランダ語の「Tirosen」の音訳であると言われています。本作では、この地をあえて「ティロセン（漢字表記：蒂羅森）」という名で呼びます。その理由は、物語が進むにつれて次第に明らかになっていくでしょう。
本作は実在の歴史的背景に基づいて執筆されていますが、主要な組織や登場人物はすべてフィクションです。この物語を通じて、台湾という地の持つ深みや魅力をより多くの方に知っていただければ、作者としてこれ以上の喜びはありません。
1973年、嘉義県竹崎郷五分厝村。
夏の午後の陽光はどこか物憂げで、許阿秀の菜園に優しく降り注ぎ、若緑色の葉を透き通るほどに照らし出していた。空気には、掘り起こされた湿った土の匂いと、強い日差しに焼かれた新鮮な野菜の香りが混じり合い、遠くで響く蝉時雨が熱気の中でうねり、かえって山間の静寂を際立たせていた。
「阿蓉、身重なんだから無理をしちゃいけないよ。重い仕事は控えるんだ。」 阿秀は腰を伸ばし、土のついた手の甲で額の汗を拭うと、傍らで手伝っていた娘に声をかけた。
姚素蓉は小さく頷き、言葉を返そうとしたその時、突如として表情を変えた。穏やかな微笑は凍りつき、代わりに細かい冷や汗がにじみ、顔色は瞬く間に紙のように白くなった。
「あっ……」 彼女は苦しげに膨らんだ腹部を抱え、指先が白くなるほど強く力を込め、その場に崩れ落ちるように蹲った。
「阿蓉、どうしたんだい！」 阿秀は心臓を衝かれたように、手に持っていた鍬を投げ捨て、すぐさま駆け寄って彼女を支えた。
「お母さん、お腹が……痛い……」 素蓉の声は震え、今にも切れそうなほど細かった。
「まさか、産まれるのかい？」 娘の苦悶する姿に、阿秀の胸に緊張が走る。監獄から戻らぬ婿のことが頭をよぎったが、彼女は必死に冷静さを保ち、離れた屋敷に向かって大声を張り上げた。 「阿薇、阿薇！早く来て、手伝っておくれ！」
盛夏の日差しがその瞬間、固まったかのようだった。やがて、雲を突き抜ける笛の音のように、力強く響き渡る赤ん坊の産声が、静かな田舎の午後を切り裂いた。
米千薇は、山道の黄土を足の裏にこびりつかせながら駆けつけ、息を切らして部屋に飛び込んできた。 「おばあちゃん！お母さんは大丈夫なの？」 十代の少女の頬は太陽に赤く染まり、その瞳には恐怖と不安が満ちていた。
阿秀は、産着に包まれたばかりの赤ん坊を抱き、安堵の笑みを浮かべていた。彼女は優しく孫娘の肩を叩き、静かに言った。 「安心しなさい。お母さんも妹も無事だよ。」
「妹なの！」 千薇の瞳から不安が消え、歓喜の色が広がった。彼女はおずおずと枕元に寄り添い、小さな声で呼んだ。「お母さん！」
素蓉は汗で額に張り付いた髪をそのままに、弱々しく枕に身を預けていた。疲労困憊してはいたが、その瞳には確かな喜びの光が宿っていた。彼女は娘の手をそっと握り返し、かすれた声で尋ねた。 「薇……赤ちゃん、元気……？」
阿秀は頷き、涙を浮かべたような笑みを見せた。「ああ、大きな声で泣いて、とても元気な子だよ。」
「妹の名前、何にする？」 千薇は、しわくちゃだが生命力に溢れた小さな命を、興奮した様子で見つめた。
素蓉は窓の外に目を向けた。竹崎の群山の向こうに、鉄格子の向こう側にいる夫の姿を重ねているようだった。彼女は微かに微笑み、しなやかな強さを秘めた声で言った。 「『米千柔』……そう名付けたいの。」
「千柔、かい？」 阿秀はその名を低く繰り返した。彼女は顔を上げ、青々と茂る山並みと雲に隠れた遠方をじっと見つめた。その眼差しは深く、遠く、まるで独り言のように、あるいは何かの誓いのようにこう呟いた。
「いい名だ。千柔でいい……。この子が大きくなった時、どうか、もう二度と中国人の奴隷になどならずに済みますように。」
米千柔が九歳の夏。あの日もまた、焼け付くような酷暑だった。
菜園の脇にある小さな木小屋からは、ネギを炒める香ばしい匂いと醤油の香りが漂っていた。それは千柔の記憶の中で、最も温かな家庭の匂いだった。 「おばあちゃん、いい匂い！」 千柔はしなやかな子猫のように台所に忍び寄り、目を輝かせてフライパンを見つめた。 許阿秀は振り向き、顔にかかった湯気を慈しむように拭うと、にこやかに笑った。 「おやおや、阿柔。おばあちゃんの代わりにお山上の『かん仔店（よろず屋）』まで醤油を買いに行っておくれ。帰ってきたらすぐにご飯だよ」 「はーい！」 千柔は元気よく返事をすると、小銭を掴んで金色の陽光の中へと飛び出していった。
並木道に木漏れ日が揺れる山道で、彼女は隣家の少年、呉従育に出会った。 「米千柔、こんな暑いのにどこ行くんだよ？」 従育は頭の後ろで手を組み、だらしなく訊ねた。 「おばあちゃんにお醤油を頼まれたの」 「まだあんな古臭い店に行ってるのか？」従育はわざと声を潜め、勿体ぶった態度をとった。「どうして『福利中心』に行かないんだよ？」 千柔は足を止め、首を傾げた。「福利中心？それってどこ？」 「『軍公教福利センター』だよ。山のふもとにあるんだ」 従育は大人ぶった口調で自慢げに言った。「あそこは扇風機も回ってるし、品物もずっと安いんだぜ。浮いた金でお前の大好きな飴玉だって買える。お前、行かないなんてバカじゃないのか？」 「安い……って、どういうこと？」 「少ないお金でたくさんのものが買えるってことだよ！」従育は彼女の背中を押した。「行ってこいよ。おばあちゃんに『お金を節約したよ』って言えば、きっと賢いって褒めてくれるぜ」
千柔の心は動いた。苦労して働く祖母の姿を思い浮かべ、もしお金を節約できれば、おばあちゃんはきっと喜んでくれる。彼女は踵を返し、白いペンキが塗られた立派な建物へと向かった。
センターに一歩足を踏み入れた瞬間、押し寄せる冷気に千柔は身震いした。眩しい蛍光灯に目が眩みそうになりながら、棚には見たこともない文字が印字された商品が所狭しと並んでいた。 「あの……お醤油ください」 千柔は恐る恐るレジへ近づいた。 レジの店員は顔も上げず、冷淡に問いかけた。「証書は？」 「証書？」 「軍公教の身分証だよ！親からもらってないのか？」 店員がいら立ちを隠さず顔を上げると、その視線はまるでここにいるべきではない異物を見るかのようだった。 千柔は身をすくませ、声を絞り出した。「グンコウキョウ……って何？おばあちゃんに言われて……」
その時、入り口から覗いていた呉従育が、悪意に満ちた大笑いを上げた。 「ギャハハ！米千柔、本当に入りやがった！お前、もう終わりだぞ！お前の家は軍公教じゃないんだ、そこで買い物したら百倍の罰金だ！警察に捕まるぞ！」 千柔の顔色は瞬く間に真っ白になり、恐怖が波のように押し寄せた。彼女は醤油を置いたまま、狂ったように店を飛び出した。 「呉従育の嘘つき！もう買わない……罰金なんて嫌だよ！」 彼女の泣き叫ぶ声は、熱波の中に飲み込まれていった。
後ろで従育が腹を抱えて笑っていた。しかし、センターの暗い片隅で、冷酷な眼光が逃げていく少女の背中をじっと射抜いていた。 「あのガキ……見覚えがないな」 陰鬱な表情の男が煙草の煙に隠れ、冷たく呟いた。 店員は卑屈な笑みを浮かべ、小声で囁いた。 「報告いたします、長官。あの子は米天裕の末娘ですよ」 男は目を細め、煙草の火が闇の中で赤く明滅した。 「米天裕？あいつは九年前に我々がぶち込んだはずだが」 「収監前に仕込んでいた種でしょう。誰が知るものですか」店員はヘラヘラと笑った。 男は冷酷に口角を上げた。「米天裕に娘がいたとはな。くくっ、長年見落としていたようだ。どうやら、あの家族への関心が足りなかったらしい……」
彼は振り返り、後ろに控えていた緑のスーツを着たがっしりした体格の男に命じた。 「孫銘益、あの家を見てこい。『旧友』の後継ぎだ、挨拶くらいはしておかないとな」 「はっ」 孫銘益と呼ばれた男が動き出す。タイルの上を叩く重苦しい足音が、不穏に響き渡った。
米千柔は必死に走って家に帰り、小さな肩を震わせながら、ウサギのように目を真っ赤にしていた。 「おばあちゃん、お醤油……」 彼女はよろず屋で買い直した醤油をそっと台所に置くと、こらえきれず声を上げて泣き出した。 阿秀はすぐにフライパンを置き、油に汚れた手も構わず駆け寄った。 「どうしたんだい？なぜ泣いてるんだ。またあの呉のガキに虐められたのかい？」 「呉従育に騙されたの……福利センターの方が安いって言われて……でも、うちは軍公教じゃないから、百倍の罰金を払えって……ううっ……」 千柔が途切れ途切れに話すたび、その泣き声が阿秀の胸を締め付けた。 阿秀は優しく千柔を抱き寄せ、背中を叩いた。その声は穏やかだったが、底には微かな冷たさが潜んでいた。 「泣かないでおくれ。おばあちゃん、よろず屋に行っておくれと言っただろう？軍公教センターなんて、あんなのは悪い奴らが行く場所だ。二度と近づくんじゃないよ」 「うん……」 千柔はしゃくり上げながら頷いたが、長いまつげにはまだ涙の粒が残っていた。
バタン――！
木の扉が乱暴な力で蹴り開けられた。 派手な緑のスーツを纏い、茶髪でがっしりとした男が、横柄に足を踏み入れてきた。 「よぉ……あんた、ああ、許阿秀だな？米永吉の嫁だろ」 孫銘益は泥だらけの革靴も脱がず、リビングの椅子にどっかりと座り込んだ。彼は不快な冷笑を浮かべ、テーブルの上に重々しく足を乗せた。そこには出来立ての、湯気が立つ二皿の青菜が置かれていた。
千柔は驚き、すぐに眉をひそめて叫んだ。「誰よあなた！失礼じゃない、早く足をどけて！」 孫銘益は小娘など相手にせず、鼻で笑った。 「ほう、威勢のいい小娘だ。くくく、お嬢ちゃん、大きくなったら俺の経営する店で働かないか？母親の家計を助けてやれよ、ギャハハ！」
阿秀の顔色が変わった。彼女は雛を守る親鳥のように千柔の前に立ちはだかり、異常なほど厳格な声で言った。 「千柔、お客さんにそんな口をきいてはいけません……部屋に入っていなさい。出てきちゃダメだよ！」
「この野種は、どこの誰との間に作ったんだ？」孫銘益はわざと首を傾げ、目を細めて千柔を品定めするように見た。 「天裕の子です。間違いありません」阿秀は淡々と答えたが、背後に回した手は微かに震えていた。 「嘘をつけ。このガキ、なんで白髪なんだ？姉の方はまともだろうが」孫銘益は嘲笑しながら唾を吐いた。 「信じるか信じないかは、勝手になさい」
孫銘益の表情が瞬時に陰険なものに変わり、毒蛇のような視線が狭いリビングを這い回った。 「米天裕は九年前にぶち込まれたんだ。檻の中から子供を作れるのか？タイミングが良すぎるな……お前の娘、外で間男でも作ってるんじゃないか？」 「孫銘益！これはうちの家庭の問題だ。あんたたちのような狗に口出しされる筋合いはない！」 「いいや、我々には関係がある」孫銘益は傲慢に爪を弄った。「米天裕の妻が外で共産党と通じ、情報を流している疑いがある。調査が必要だな」 「うちは清廉潔白です！共産党なんて知りもしません！」阿秀はフライパンを投げつけたい怒りを必死に堪えた。
「ハハハ！清廉潔白だと？そいつは傑作だ」孫銘益は軽蔑を込めて大笑いした。狭い空間にその笑い声が刺々しく響く。「米永吉がどうやって死んだか、俺の親父からしっかり聞いてるんだぜ。一家皆殺しにされなかっただけ、国民政府の慈悲に感謝するんだな！そういえば数日前もな、スパイを何人か片付けたばかりだ……」
阿秀は、これ以上言い争っても災いを招くだけだと悟った。彼女は深く息を吸い、引き出しの奥から用意していた封筒を取り出した。中には、少しばかりの、くたびれた紙幣が詰まっていた。 「皆さんの『ご苦労』は分かっています。これを持って行って、お茶でも飲んでください」 震える手で、阿秀はその封筒を差し出した。
「おや、これは公務員への贈賄かな？」孫銘益はわざとらしく驚き、おちょくるような口調で言った。 「いらないのですか？なら、下げます」阿秀が手を引こうとすると。 「いや！いる！もちろん頂くさ！」 孫銘益は腐肉を見つけた禿鷹のように封筒をひったくり、掌で重さを確かめると、醜悪な笑みを浮かべた。「くくっ、民衆が治安維持の苦労を労ってくれるというなら、断るわけにはいかないな」
彼は立ち上がり、スーツの埃を払うと、勝ち誇ったように脅しをかけた。 「天裕の嫁が帰ってきたら伝えとけ。共産党や台独分子とは関わらないようにな、ハハハ……」
狂気じみた笑い声が去り、ようやく家の中の空気が動き出した。 「おばあちゃん、あの人は一体何しに来たの？どうして悪い人にお金をあげるの？」 千柔は扉の隙間から顔を出し、理解できない怒りを瞳に宿していた。 阿秀は力なく椅子に座り込み、靴の埃で汚された二皿の菜を見つめ、長く深い溜息をついた。
「いいんだよ、阿柔……。大人になれば、自然と分かるようになる。この世界は、理屈だけでは生きていけないんだ……」
