月に降る雨と懺悔

前

前の１：旅人

　そこは賑やかな宿場の町だった。町を東西へ結ぶ街道に、様々な店が軒を連ねている。

　土産物屋、軒先に座敷をもうけた飲食店、町の中心事業となる宿屋。呼び込みをする声、思わず足を止める人、先を急ぐ人など、賑わいにあふれた町だった。

　しかしそれは、昼間に限ったことだ。

　夕刻も近くなれば、町に人が入ってこなくなる。山越えをあきらめ、山の向こう、隣りの町で宿を取るからだ。さらに先を急ぐ人は、町に見向きもせず通り過ぎる。夜になる前に山を越えねばらならないからだ。山に囲まれた宿場の町は、山越えをあきらめた旅人が頓挫する場所だった。

　たが傾きかけた夕日を気にもとめず、茶店の軒先に設けられた座敷に、のんびりとくつろいでいる人がいた。

　男子はさんぎり頭、未婚の女性は前髪や横髪をあげて背に流すこの時代、ただ長く垂らしただけのその髪は少し変わっている。

　着物の丈を短く着込むのは旅人なら当然だが、少し短く着込みすぎというものだろう。袖も短く切り取られていて、貧困した者と大差ない恰好だったが、見れば、艶やかな生地は上等のものだと分かる。生地と変わらぬ色合いの糸で施された刺繍は、目立ちすぎず細やかで、上品だった。

　けれど、誰もが振り返らずにいられないのは、むしろ中性的な美貌のせいだろう。にこにこと上機嫌で、焼き団子を頬ばっている。

「店員さん。お団子追加」

　蓮(れん)は弾んだ声で声を上げる。明快な声は、女性とも男性ともつかなかった。体つきで、なんとなく少年だと分かる。

　かけられた声に応えて、店の中から顔を出す者がいる。暖簾を両手で押し分けて、長く伸ばした髪を後ろで束ねた男が姿を見せた。

「お前、いい加減にその辺りで」

「お客様に向かってその口調は良くないと思うけど」

　蓮は団子の串をくわえたままで楽しそうに言う。手に持った小銭をちらちらと見せながら。

「お客様、食べ過ぎはお体によろしくないかと存じます。最近、お顔が以前よりふっくらなさってきていらっしゃるようですし、おやめになった方がよろしいかと。串をくわえるのも御下品でございますよ」

　にこりと、整った顔立ちで笑って奏(そう)は言う。精一杯の嫌みを込めたつもりだろうが、人の好い顔が毒を逃がしてしまっている。

　だが蓮は厳しい目で睨む。

　こちらは奏とは正反対に、我が儘がよく似合った。甘えることにも、それを許されることにも慣れている。

「旦那さん。お宅の店の人が生意気なんですけど」

　首を伸ばして奥へ向かって大声を上げた蓮に、慌てて奏が声をかぶせる。

「なんでもありませんから。……追加、持ってくればいいんだろ」

「十、数えるうちね」

「無理だって」

「そうだねえ、財布すられて文無しになっちゃった、とろくさい誰かさんには無理かもね」

「うるさいやい」

「ま、どうせ大した金額入っていなかったし、掏(す)摸(り)も、奏の財布なんか盗って後悔してると思うけれど」

「どうせ、蓮ほど金持ちではありませんとも。お前は、金持ちをたぶらかすのがうまいから」

　揶揄するように言われ、奏はいじけて奥へと引っ込んだ。蓮は後ろ姿を満足そうに見送り、艶やかな笑みを浮かべて、道を眺めて待っている。

　この町に足を踏み入れる人の例に漏れず、旅人の彼らがこの町に立ち寄ったのは、太陽が中天にあった頃だった。このまま山を越えれば昼食を逃すと蓮が駄々をこね、この店に入った。そして食事をして店を出ようとしたとき、奏が財布をすられていたことに気がついた。

　蓮の財布は無事だったのだが、おもしろがって払ってやらなかったので、奏は警察へ突き出されるかわりに、店で働くことになったのだった。

　奏も掏摸の被害を届け出るよう店主に言われたが、ただ苦笑して断った。どうせちょっとしか持ってなかったし、と。だが例え大金が入っていても、届け出なかっただろう。役人は苦手だから、と言って。

　おもしろがって、蓮が先刻からからかっている。この町に一日足止めを食らうことになったが、まったく気にしておらず、店に居座っていた。

「はい、お客様。お団子とお茶をお持ちしました」

　盆に乗せた皿と湯飲みを持って、奏が再び蓮のところへくる。淹れたてのお茶の爽やかな匂いが、湯気と共に漂った。蓮の横に気をつけて置くと、引っ込もうとした奏の腕を蓮が掴んだ。満足げな中に、新しい思いつきをした、底知れない笑みをして。

「ねえ、店員さん。肩こっちゃったあ。そのくらいおまけして欲しいなあ」

「お前な。ここはそういうお店じゃありませんから」

「ぼくがさっきからこの店でどれくらいお金使ってるか知ってるよね」

「それとこれとは別問題」

　あきれたように奏が言って、店の中をうかがって振り返るが、会話が聞こえているはずの店の主人は彼らの方を見ていない。怒られないと言うことは、別に構わないということだろう。実際今は忙しい時間ではなく、客などちらほらといる程度だった。

「俺の方が肩揉んでほしいくらいだよ」

「なんか言った」

「いいえ、なんでもありませんよ」

　奏はため息をついて、蓮の細い肩に手を置いた。

「こってるところがあったら言ってくださいねえ」

　投げやりに声をかける。しかし嫌みではなかった。もともと、人に何かをしてあげることが好きな彼である。それに、にこにこと嬉しそうな蓮を見るのが嫌ではないので、ついつい甘やかしてしまう。

道行く人を眺めていた彼らの視界に、違和感が混じる。

　道を行き交う人々、立ち止まって話をしている人々、その中に、困惑した顔の少年が見えた。田舎の宿場町には似つかわない、様相を着込んだ姿が、やたらと目立つ。形振(なりふ)り構わない必死な様子で、つぎづぎにを捕まえては何かを聞きまわっていた。

「道にでも迷ったのかねえ」

　奏がつぶやく。旅の途中の、どこかのいいところの子だろうか。そう思うが、けれどやはり少し様相がおかしい。

　道を尋ねるのは町に不慣れな者で、ここならば旅人と決まっている。ところが、尋ねられている人々は、少年のことを知っている様子だった。困った様子で問いかけられ、皆申し訳なさそうに首を振る。聞きたいことを知っていて、答えられないのが申し訳ないというように。

　奏たちの視線に気がついたのか、少年はふとこちらを見た。目があって、奏は困ったように笑う。すると少年は彼らの方へ駆けてきた。

「すみません。お尋ねしたいのですが」

　声をかけられて、蓮は渋い顔で相手を見遣った。

　少年は慌てているようだったが、その声はとても丁寧だ。奏達を見る眼差しも見下したところがなく、頭を下げる仕草も上品だ。纏っている洋装は、一目で仕立がいいのが見て取れた。皺ひとつなく、それがどれだけ手入れされているかも分かる。

　だが少年が纏う空気が、何故かひどく疲れて見えた。

「道聞かれてもわからないよ。ぼくら地元の人間じゃないし」

　奏が何かを言う前に、蓮が鋭く声を上げた。切り捨てるような蓮の態度にめげず、少年は続ける。

「いえ、あの。人を探しておりまして」

「ああ。人探しか」

　今度は、蓮より先に、奏が応える。はい、と少年は頷いた。

「久我(くが)綾都(あやと)という人を探しております。歳はぼくと同じで。短い真っ黒な髪をした少年です」

「あんたと同じ洋装？」

「いえ、今日は、緑の着物を着ていたはずで。ちょっときつめの顔の子なのですけれど。……もしかしたら、少し様子がおかしいかも知れません」

　様子がおかしいとは、どういうことなのか。もう興味を失った蓮のかわりに、奏が首をひねる。

「この辺りに来たのは、確かなのかな」

「いえ、それが分からなくて」

　行方をくらました、ということか。奏はしばらくこの店にいたが、そういった少年は見かけていない。

「ごめんな、見かけてないよ。どうかしたのか」

　少年は苦笑して、そうですか、とだけ応えた。期待した答えが返ってきたわけではないのに、がっかりしたようではない。落胆するのには慣れているのか、急いでいるからだろうか。

「ご多用の中、申し訳ありません。ありがとうございました」

　少年はすげない印象を与えない丁重さで頭を下げた。

　そして身を翻して駆けていく。またすぐ人を捕まえては同じ問いを繰り返していた。そうして人混みにまぎれて行ってしまった。

「なに、あれ」

　不満そうに蓮が言う。

「さあなあ。どこかのお坊っちゃま、て風だったけどな」

　対して、奏は心配そうだった。お人好し、と蓮が顔を背けてつぶやいている。奏の手が止まっているのに文句を言おうとしたが、続けられなかった。

「あれは、お山の久我家の御曹司で、慎司(しんじ)様だよ」

　横から声がかぶせられる。蓮と同様、長々と店に居座って話し込んでいた女たちの一人だった。身を乗り出して、興味深げに蓮と奏を見ながら、教えてくれる。

「慎司様って」

「華族様さ」

「ああ、なるほど」

　妙に納得してしまった。物腰の柔らかさも丁寧さも、育ちだろうか。

「お山に大きな屋敷が見えるだろ。あれが、久我のお家」

　彼女が指さしたのは、町を挟む二つの山のうち北東に当たる側だった。確かに、山の中腹あたり、大きな屋敷が見える。

「この辺りの土地はほとんど久我の家のものだよ。あの家のある山も、反対の山も。皇家の血筋の姫君をお嫁にいただいたこともある家系だそうだ」

「貴族か」

「元は、武家だって聞くけど、今は外国との商売で羽振りがいいみたいだねえ。おかげさまで、この町も、他よりは栄えてる」

　なるほど、と再び納得する。だから町の人も彼には丁寧に接するのか。それに、家柄や町への影響だけでなく、あの少年自身が町の人間に好かれているように見えた。

　国が引っ繰り返り、政府が入れ替わり、新政府の立てた新しい政策は、欧米諸国におもねるようなものばかりだった。身分の壁を払うために作られた法令もあったが、完全に機能しているとは言い難く、そもそも法令自体が曖昧に過ぎた。元々身分を持っていた者が納得しないのだから、仕方ないと言えばそれまでなのだが。

　けれど少年は、平等とは名ばかりの社会で、よほど優位に立つのに、決して高圧的などではなかった。誰に対しても、ただの旅人の奏たちに対しても、すげなくされても、丁寧に接していた。町の人も、彼の問いに答えられないのが申し訳なさそうだった。

「名家の跡取りか。それにしては、なんでこんなところを一人でうろついてるんだ。華族は東京に移ったんじゃないのか」

「ああ、それは」

　女は少し言葉を濁し、笑みを浮かべた。その顔には少しばかり好奇の色があって、話したがっているのが分かる。

「慎司様は学生さんでね。東京の学習院に行かれていたんだけど、先頃、先代のご当主が亡くなられて」

「ああ、跡目相続か」

「そう。跡目のために学業をお休みして帰っていらしている、っていうのが表向きだけどね」

「表向き」

「一緒に東京に行かれてた従兄弟と帰ってこられたんだけど、その従兄弟がご病気で。それからずっとこちらにおられるから、ご自身のためというよりは、従兄弟の休養のためなんだろうねえ」

　東京は随分と、狭苦しくて騒がしいところだというからね、と彼女は言う。

「まあ、確かに」

　奏はのんびりと応じた。

「ここ程のどかではないね。近頃は、西洋文化を取り込むのに忙しくて、明るくて暗い」

　おや行ったことがあるのかい、と女は大仰に受けてから、続けた。

「なのに従兄弟の綾都様が、安静にせずに、家を抜け出しては町を徘徊しているものだから、いつも探し回っておられるんだよ。慎司さんは、綾都さんの他に近い身寄りもおられないみたいで、昔からたくさん苦労をなさっていて、おかわいそうだよ」

　この町では、誰もが知っている事情なのだろう。町の名士が、毎日毎日、従兄弟の行方を捜していては、それは話題にもなる。日常の風景にもなるだろう。

　大変だなあ、と奏がため息を落とす。まるで俺みたいだとつぶやいて、蓮に手をつねられた。