夢

その日のその時間、大地震が起こる…。

そんな噂が、国中を騒がせていた。

いつもの俺なら、どうせデマだと切り捨てるような

くだらない噂話だ。

…なのに。

なのに。

いつの日だったか、ハッキリしないが、

私の耳にその噂話が入ったその翌日から。

同じ毎日が繰り返される現象が起きた。

最初は混乱したが、あることに気づく。

「あれ、俺の名前、田中太郎じゃないよな…」

その次の日、また同じ日が繰り返されたが、

名前は戻っていた。

その日から、ずっと。

そんな間違い探しがずっと続いている。

間違いに気づくと、翌日間違いのない日を一日送り、

また次の日には違う間違いがある…。

段々と、その間違い探しが難しくなっていった。

…そして迎える７月５日。

日曜なので昼過ぎまでベット。

やっぱり何も起きないじゃないかとSNSで呟き、カップ麺をすする。

今の時点では間違いがあるようには思えない。一日が終わる。

２回目の７月５日。

さすがに間違い探しを始めないといけないので、根気で早起き。

意味もなく散歩をする。

一日中歩き回り、違和感がないか探すが、流石に足が疲れ、

昨日も見たとある歌ってみた動画のプレミア公開を見る。

…７回目。

これで最高記録となった繰り返しの回数。

おかしい。何も違和感はない。

今までの間違いからして、間違いのない前日から、

間違ってると断言できる範疇の間違いしかなかったはずだ。

１３回目。

ダメだ。なんなんだ。

間違いは何だ。町中歩いてみても、

休みだけれど会社に行ってみても。

分からない。

…いや分かっている。

１８回目。

分かっている。何が間違っているのか。

そんなバカじゃない。初めから分かっていた。

２２回目。

分かっていても信じたくはない。

そんな未来は、信じたくない。

…２５回目、俺は叫んだ。

「地震が！大地震が起こらないのが間違いなんだろ！？」

これで、解放される。地震が起きても死ぬとは限らない。

きっと、大丈夫…。

２６回目の、７月５日(日)。

４時１８分、いやそれどころか、一日中目ぼしい災害は起こらなかった。

２７回目。

…どうやら、正しい間違いではなかったようだ。

また、この日…。

３０日目。

日曜なので昼過ぎまでベット。

やっぱり何も起きないじゃないかとSNSで呟き、カップ麺をすする。

…一日が終わる。

３３日目。

気づいた。ようやく気づいた…。。。

「昨日つけたタイマー、なんでなってねぇんだよ。

---

思いつきで書いたのですが、

もうちょっと書き込んだほうがよいでしょうか？