届かなかった想い

　私がこの家に来たのは、一年ほど前だ。

　由美ちゃんの六歳の誕生日プレゼントとして、私はこの家の一員となった。

　六畳一間のこのアパートは、私にこの家族の生活の多くを見せてくれた。

　由美ちゃんのパパは、いつも弱々しくて、奥さんに怯えて、それでも笑顔を絶やさない人だった。

　由美ちゃんのママは、いつも怒っていて、時々笑って、それでも優しい人だった。

　由美ちゃんは、幼く不器用な愛の殆どを、私に捧げてくれた。

　私は、この家族が好きだった。

　ある日『この国の人間が、他の国の人間と、大きな喧嘩をする』と言う話を聞いた。

　それを教えてくれた四角い彼は、ノイズ交じりの映像を流し、途切れがちな音声を届け、その命の少なさを物語っていた。

　それでも、彼は幸せせそうだった。

　私と同じく、彼もこの家族好きだった。

　そして、国と国の大きな喧嘩が起きた後も、この家族の生活はあまり変わらなかった。

　平和で幸せだった。

　由美ちゃんの七歳の誕生日から数えて、最初の日曜日。

　家族みんなが、由美ちゃんに祝福を受け取ってもらう日。

　私も可能な限りの気持ちを由美ちゃんに伝えるのだけど、それが由美ちゃんに届く事は無い。

　そして、幸せは終わった。

　破壊を象徴する鉄の鳥が耳を塞ぎたくなる轟音を撒き散らし、空を切り裂く甲高い落下音が鳴り響き、最後に全ての存在を否定する爆発音が鳴り響いた。

　いくつも、何度も、鳴り響いた。

　この家も、大きな傷を負い、太陽が顔を見せた。

　輝かしく穢れが無い太陽が、この時の私には憎く見えた。

　この不幸をもたらした、鉄の鳥たちより、笑っている太陽が憎く思えた。

　いいや、違う。

　私は私自身が憎かった。

　由美ちゃんは、動かなくなった両親の元で、止まらない涙を流している。

　それでも、私には何も出来なかった。

　彼女に慰めの言葉を投げる事も、抱きしめ悲しみを和らげる事も、隣に寄り添い涙を流して悲しみを共有する事も、私には出来なかった。

　ただただ、左半身を失った身体で、由美ちゃんを見つめる事しか出来なかった。

　せめて、私の命を、由美ちゃんの両親に差し上げられれば、由美ちゃんの涙を止められるのに……。

　それも、叶わぬ夢なのはわかっていた。

　そして、この日、この国は負けを認めた。

　それから、三十年がたった今でも、私の抜け殻は由美ちゃんの宝物だ。

　由美ちゃんの新しい家族も、私の抜け殻を受け入れてくれえる。

　私は何も出来なかったと言うのに……。

　それでも、願いは叶った。

　由美ちゃんの両親は奇跡的に回復し、今もこの家族の一員だ。