“未来が視える”なんて、私の妄想だと思ってた。──彼らに出会うまでは《GIFT・はじまりの物語》

5.玲次の探索と思索

　静けさが、部屋を満たしていた。

　壁掛け時計の秒針が、時を刻む。冷蔵庫の低いうなり声が、かすかに鳴っている。だがそのどれも、氷川玲次の耳には届いていなかった。

　部屋の明かりはつけず、机上のモニターだけが冷たい光を放っている。キーボードに置かれた手は微動だにせず、玲次は、画面に映る検索結果をただ睨んでいた。

　検索ワードは「予知」「未来視」「事故の予言」「都市伝説　能力者」——いずれも、GIFT HOLDERSの正規情報網にはまず上がってこない、いわば“泡沫情報”だ。組織内の情報班が、まず相手にしないジャンル。まともな隊員であれば、クリックすらしないような検索履歴。

　だが、玲次は今日だけで既に数十のリンクを開いていた。

　背後のラックには制圧班の任務記録や作戦書が整然と並び、冷気系能力の使用に関する実地データも自ら綴じてある。だが、それらを幾度読み返そうと、彼の胸にこびりついた疑念は晴れなかった。

　本当にこれが、限界なのか？

　今のやり方、今の組織、今の情報の掬い方。それだけで、人を救えると、本当に言えるのか？

　あの火事の日、もし——もっと早く、もっと別の角度から危機を察知できていたら。

　妹を救えなかったあの夜を、何度夢で繰り返しても、結論は同じだった。力だけでは届かない場所がある。

　だからこそ、俺は情報を追う。

　そう思って制圧班にいながら裏で独自のルートを模索してきたが、今にして思えば、それすら組織の枠内に収まっていたのかもしれない。型通りの連携、定型のパターン分析——どれも“常識の範囲”だ。だが非常識な敵と戦うには、非常識を理解せねばならない。

　玲次は目を細め、画面をスクロールした。

　不確かな予言系の書き込みが並ぶ匿名掲示板、膨大な閲覧数だけが目立つまとめサイト、真偽不明のオカルトYouTuberのチャンネル——その多くは無意味だった。根拠も証拠もない、感情の断片。

　それでも、ふとした瞬間に目を止めたのは、一つの短文投稿だった。

「明日、交差点で白いトラックが子どもを跳ねる。止められる人、いないかな。 #湾岸南」

　玲次は眉をひそめる。

　三日前の投稿。

　添付された日付、場所。調べると——ニュース記事が一件ヒットした。

　《湾岸南区、白いトラックによる交通事故。小学生が負傷》

　……マジか。

　胸の奥が、不意に冷えた。

　ネット上の投稿など、デマも山ほどある。だが、これは妙に具体的だ。そして日付は事故の前日。

　再び投稿者名を確認する。

投稿者：Alice

　ハンドルネームは軽薄な印象だが、プロフィールは何も書かれていない。投稿の内容も、決して大仰ではなかった。叫ぶような予言でもなければ、世界の終わりを語るような戯言でもない。

　淡々と、日常のように、“明日”の出来事がそこに記されていた。

「これは……違う」

　玲次の口から、思わず声が漏れた。

　どこがどう、と説明できるわけではない。ただ、感覚が告げている。

　他の予言系の投稿とは“熱”が違う。興味を引こうとする意図が見えない。むしろ、それを見せまいとしているような——あるいは、本当に“知ってしまっている”だけの者の、苦しげな沈黙のような。

　震える指で、玲次はAliceの過去投稿を遡った。

　五日前のもの。

「団地のベランダ、五階。子ども、落ちるかも。柵、壊れてる」

→ 三日後、「団地、子どもが転落寸前で母親が抱きかかえて救出」のニュース

　さらに遡る。

「夕方、青いランドセルの子が線路に降りる。誰か止めて」

→ 実際にその日の夕方、「ホームを降りた小学生が保護された」との速報記事。

　数十件を追いかけるうちに、玲次は言葉を失っていた。

　これが偶然である確率は——低すぎる。

　投稿のすべてが完全に的中しているわけではない。だが、事故や事件の“前”に書き込まれたと思しき内容が、確かにいくつもある。そしてそれらは、警察やマスコミ、そしてGIFT HOLDERSのどの情報網にも引っかかっていなかった。

　なぜ、こんなものが拾われていない？

　玲次は苛立ち混じりに呟いた。いや、違う——これは“拾えない”のだ。常識のフィルターを通した瞬間に、こうした情報は「ゴミ」と分類されてしまう。

　だが、氷川玲次の直感は、それを“情報”として感じ取っていた。

「……見てるな、こいつは」

　未来を。

　ほんの少し先の未来を。

　偶然でも、遊びでも、ネタでもない。

　予知。未来視。

　GIFT HOLDERSの登録能力者にもいない、極めて希少なそれ。

　玲次の背中に、静かな汗が流れた。

　これが本物なら、俺たちのやり方は根底から変わる。

　火事、事故、犯罪——“事前”に手を打てる力を持つ者がいるなら、それはどんな戦力よりも強力だ。

　手元のメモ帳に、AliceのIDと投稿傾向を書き留めながら、玲次は無意識に口元を引き締めていた。

　まだ確証はない。だが、放っておけない。いや、放っておくべきではない。

　この人物は、組織の網の外側にいる“異物”だ。そしてそれは、玲次にとって、何よりも意味を持っていた。

　網をすり抜ける者——それが妹を救ってくれたかもしれないという、可能性の象徴。

　時計は深夜一時を回っていた。

　玲次は椅子を離れ、部屋のカーテンをわずかに開ける。

　窓の外に、月が出ていた。半月。まだ欠けている光。だが、それでも確かに、夜を照らしていた。

「……名前も、顔も、何もわからねぇ」

　モニターに映るAliceの投稿ページを見据えたまま、玲次は静かに呟いた。

　それでも、惹かれていた。理屈じゃない。

　なぜか——「あの時届かなかった何か」が、この画面の向こうにある気がした。

　そして玲次は、ゆっくりとタイピングを始めた。

「おまえ、未来が見えてるのか？」

　Enter。

　画面が更新される。

　まるで深い森の奥へ、一歩、踏み込んだような感覚だった。