こんな夢を観た「バイクに乗る」

　歩道を歩いていると、横に大きなバイクが停まった。

「よおっ」ライダーが声をかけてくる。フルフェイスのヘルメットなので、誰なのかさっぱりわからない。

　相手はバイクを降り、ガード・レールを跨いでこちらへやって来る。

「おれだよ、おれっ」ヘルメットを脱いで現れたのは、幼なじみの桑田孝夫だ。

「なーんだ、どこの悪者かと思った」わたしはホッとして言う。

「ひっでえな、悪者呼ばわりかよ。これだから、バイクに理解のない奴は困るんだよな」

　わたしは、改めて桑田を上から下までじっくりと観察した。皮のボトムスに革のジャケット。ドラマに登場する、いかにもチンピラ、といった風情である。

「いつも、もっとラフな格好してるから、ぜんぜんわからなかった」わたしは思った通りを口にした。

「そんなかっこで乗ってみろ。転けた時のダメージがハンパじゃねえぞ」と桑田は言う。

　道路脇に停めてある桑田のバイクを観察してみた。どこからどこまでも真っ黒な、フルカウルの大型車である。

「すごいバイクじゃん。こんなの、いつ買ったのさ？」わたしは聞いた。

「な、いいだろ？　カワサキのZZR1400ってんだぜ。つまり、1400ccってことだぞ、わかるか？　1400ccもあるんだ」でれでれと自慢をする。

　排気量が大きいと何が得なのか、わたしにはさっぱりだった。

「要は、速いってことでしょ？」面倒臭いので、適当に話を合わせる。

　すると、ふんっ、と鼻を鳴らす。

「速い？　そんなひと言で片づけてもらいたかねえぜ。パワーだな、パワー。走っている時の力強さと安定が違うんだ。ま、わかんねえだろうけどな」

　その向こうをスクーターが走り過ぎていく。桑田のバイクは大きくて、確かにかっこよかった。でも、乗るんだったら、あっちの方がいいなぁ。

「スクーターの方が乗りやすそう。ちょっと遠くまで買い物に行くのに便利だし」わたしは言った。

「まあ、お前にはお似合いだろうな」桑田は言う。その物言いが、何となく小馬鹿にしたように聞こえたので、わたしはムッとする。

「そのバイクだって、似合うかもしれないよ？」

「へえー」何とも言いようのない顔をする桑田。「じゃ、跨がってみ。倒れないよう、押さえててやっから」

　わたしは車道へ出て、ZZR1400によじ登った。

「どう？　似合ってる？」両手でハンドルを握って、運転する真似をしてみせる。われながら、様になっていると思った。

「どうって……」桑田は声を震わせる。

「ん？」

「自分で気づいてないのかよ。両足が宙ぶらりんじゃねえか。似合うもへったくれもあるかい」堪えきれずに吹き出す桑田。

　わたしは恥ずかしさのあまり、耳まで熱くなってしまう。

「そういや、バイクって、停まってる時は足を着くんだったっけね」

「そうなんだぜ？　やっぱ、お前はスクーターがいいな。あれなら運転できるだろ、さすがに」

　返す言葉もなかった。

「シートの後ろに移れ。ちょっと、そこらを走ろうぜ」桑田が言った。「予備のメットを持ってきてるんだ。そいつをかぶるといい」

　黄色い猫耳のヘルメットだった。

「何、これ。桑田の彼女のじゃないの？」

「ちげーよ。行きつけの２輪館で、たまたま安売りしてたから買っただけだって」どんな顔をして吐くセリフだろう、と覗き込んだが、とっくにヘルメットをかぶっていて、読み取ることはできなかった。

「ふーん。別にいいけど」ヘルメットをつけると、かすかにシャンプーの香りがした。

「しっかり、つかまってろ」桑田が声をかける。

「うん、いいよっ」

　エンジンが回転を始め、心地よい振動が伝わってきた。わたしは、桑田の腰に手を回し、ふり落とされないよう、ぎゅっとしがみつく。