Prolog
好きな物を、好きで居続けること。
それがどれだけ難しいことか。
殊更現代社会では難しくなっている。
推し活だとか推し事だとか。
好きな人が出来たとか彼氏彼女ができたとか。
数日後には別れたとか担降りしたとか話題が変わっている。
若い世代も、老いた世代もそう変わりはない。
長いこと続くのは、余程なおしどり夫婦くらいだろう。
愛情というのは、好きという感情というのは、友愛や恋慕に限らずそれほど儚く単調で、すぐに瓦解してしまうものなのだ。
後生大事に抱えることの、なんと愚かなことだろう。
「また余計なことを考えているね、御礼」
「……萩山、思考に溺れている時に口出ししないでくれ」
そういう訳には行かんよ、と横の男は微笑む。
どうにも胡散臭い。
この胡散臭い笑顔が、この男の特徴でもあるのだが。
萩山伊月というこの男は、とある大学で心理学を教えている心理学者だ。
職業病なのか、たまに俺の考えていることを見抜いてくるから気が抜けない。
「ほら、起きなさい篤。もう駅に着くよ」
萩山が、萩山の右隣に座っていた男を揺さぶる。
寝息を立てていたらしい男は、欠伸をひとつして体を伸ばす。
いつの間にか目的地最寄りの駅に着きそうになっていたらしい。
「ん……おはよう伊月、御礼」
「おう、よく寝てたな瀬賀」
瀬賀篤。こいつは今話題のミステリー小説を書いた張本人、つまりは小説家だ。
確か「キューブ」という小説だった気がする。
かく言う俺は、探偵業を営む。
萩山と瀬賀と並ぶとあまりにも不細工な顔をしている普通の男だ。
いや違う、萩山と瀬賀の顔が整いすぎているだけだ。
俺はどこにでもいる至って普通の男だ。
「いい加減名前で呼んでくれないかい、御礼。」
「もう癖なんだよ。」
萩山が少し困ったように笑う。
嘘をついたのがわかったんだろう。
こいつのこういうなんでも見抜いているところが嫌いだ。
友達と言うには、あまりにも歪な関係だと思う。
というのも、この二人が俺のことを友人だと思っているのは明白なのだが、俺からこのふたりへの矢印が、どうもズレているように感じるのだ。
自分のことなのに、よく分からないが、これは多分、友情ではなく、もっとどす黒い粘り気のある感情だ。
電車が停まったので一旦思考を止めて、電車から降り改札を抜ける。
人の少ない田舎町は、東京と違ってすんなりと歩くことができて楽だ。
オマケに特有の熱気もなくて涼しい。
東京からはるばる福岡までやってきたのには理由がある。
依頼が舞い込んだからだ。
その依頼が、俺だけでは不十分に感じたから、この二人を渋々同行させた訳だが。
それにしても駅は無人だし、カメムシがそこらじゅうに死んでいるし……何を取っても東京とは違う様相に驚きを隠せない。
そして、人のほとんどいない駅のホームに、依頼人らしき男性が立っていた。
透ける生地の薄いアウターを羽織った、優しげな好青年だ。
若干表情が硬い。
「あの、橋田さんですか」
「あ、はい。探偵さんと心理学者さんと、それと小説家さんでしたね。初めまして。橋田葵と言います」
この青年が、今回の依頼人である。
