待ってるからね

　私はいつも、理沙からのメッセージを待っていた。彼女の言葉は軽やかで、まるで風のように私の日常を彩った。LINEの画面には、いつも最後に「またね」がついていた。彼女らしい、気まぐれで自由な締めくくり。どんなに忙しくても、どんなに夜が深くても、彼女からのメッセージには秒で既読がついた。私も、彼女も、そういう関係だった。

でも、あの日は、違った。

「バイバイ」

　たったそれだけの言葉が、画面に冷たく残っていた。「またね」じゃない。いつもと違うその言葉に、胸の奥がざわついた。何度もメッセージを送った。軽い冗談、ふざけた絵文字、しまいには「ねえ、理沙、生きてる？」なんて、わざと大げさな言葉まで。でも、既読はつかなかった。いつもなら0.1秒で返ってくる理沙の反応が、まるで虚空に吸い込まれたように、返ってこなかった。

　妙な胸騒ぎがした。いや、胸騒ぎなんて生ぬるい。これはもっと深い、得体の知れない恐怖だった。私はスマホを握りしめ、理沙の家に向かって走った。夜の街は冷たく、足音だけがアスファルトに響く。息が切れても、止まるわけにはいかなかった。

「勘違いであって欲しい」と、頭の中で何度も繰り返した。理沙なら、ドアを開けて笑いながらこう言うはずだ。

「由里、めっちゃ大げさ！ほんと馬鹿だね！」

って。彼女の明るい声が、頭の中でこだまする。でも、心のどこかで、別の声が囁いていた。「何かおかしい」と。

　理沙のマンションに着くとすぐにインターホンを押した。音は虚しく響き、応答はない。試しにドアノブに手をかけると、驚くほど簡単に回った。鍵がかかっていない。まるで、誰かが来るのをずっと待っていたかのように。

「理沙？」

　私の声は、暗い部屋に吸い込まれた。電気が消えたリビングは、まるで時間が止まったように静かだった。カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、床に細い線を描いている。ソファの上に、理沙の愛用していたクッションが無造作に置かれていた。いつもなら、彼女がそこに座って、スマホをいじりながら笑っているはずなのに。

奥の寝室に足を踏み入れると、空気が変わった。冷たく、重い。そこに、理沙はいた。ベッドの上で、静かに横たわっていた。まるで眠っているように見えたけれど、彼女に触れた瞬間、指先に伝わる冷たさが、私の心を凍らせた。

「理沙？」と呼びかけたけど、返事はない。もう、返事なんてないんだって、頭のどこかでわかっていた。でも、認められなかった。

　その後のことは、霧がかかったように曖昧だ。警察が来たこと、誰かが私を家まで送ってくれたこと、すべてが断片的な記憶の欠片でしかない。覚えているのは、理沙の葬式でのことだけだ。祭壇に飾られた彼女の遺影は、いつもの理沙だった。少し茶色がかった髪、いたずらっぽい笑顔、まるで今にも「由里、遅刻したでしょ！」ってからかってきそうな顔。

　その笑顔を見ながら、私は思った。これは夢だ。悪い夢だ。目を覚ませば、理沙はまた隣で笑ってる。いつものカフェで、いつものようにくだらない話で盛り上がってる。だって、理沙がいない世界なんて、ありえないから。

でも、何度朝を迎えても、何度スマホの通知を確認しても、理沙はいなかった。彼女のLINEは「バイバイ」で止まったまま。新しいメッセージは、もう来ない。

　数週間後、私は理沙の部屋を訪れた。遺品整理の手伝いをするために。彼女の両親は、遠くに住んでいて、ほとんど来られないと言っていた。私は、理沙のものを片付けるのが自分しかいない気がして、引き受けた。

部屋はあの夜と変わらず、時間が止まったままだった。ソファのクッション、テーブルの上に置きっぱなしのマグカップ、冷蔵庫に貼られた旅行先のマグネット。すべてが理沙そのものだった。私は一つ一つ手に取りながら、彼女の声を思い出した。

「由里、次は一緒に海外行こうよ！パスポート持ってる？」

「ねえ、このカフェのケーキ、めっちゃ映えるから撮って！」

「由里ってさ、真面目すぎるんだから。もっと気楽に生きなよ！」

その声が、部屋中に響いている気がした。でも、どれだけ呼びかけても、彼女は答えない。

クローゼットを開けると、理沙の服がぎっしり詰まっていた。彼女らしい派手な色のワンピース、旅行用のバックパック、いつも首に巻いていたスカーフ。私はスカーフを手に取り、そっと顔に当てた。理沙の匂いが、ほのかに残っている気がした。

そのとき、バックパックの底から、小さなノートが出てきた。表紙には、彼女の癖のある字で「Risa’s Adventure」と書かれていた。開いてみると、理沙の旅の記録だった。訪れた国の名前、食べたもの、見た景色、そして、彼女の思いがぎっしり詰まっていた。

最後のページには、こう書かれていた。

「由里へ。いつか一緒に、世界の果てまで行こうね。約束だよ。バイバイ」

涙が止まらなかった。理沙は、いつも先に進んでいた。私を置いて、どこか遠くへ行ってしまうような人だった。でも、こんな形で置いていかれるなんて、思ってもみなかった。

今でも、時折、理沙からのメッセージを待ってしまう。スマホが鳴るたびに、彼女の名前が浮かんで胸が高鳴る。でも、画面に映るのは、別の誰かからの通知だ。

ねぇ、理沙、どこに行っちゃったの？

また、ふらっと海外旅行に行ってるだけだよね？

お土産なんていらないからさ、お土産話、たくさん持って帰ってきてよ。

私、待ってるからね。