バス停の記憶

9. 男の子と子ネコ

　すずのある　とこのさす　たすけて

『たすけて』という字を見て、私は全身から、冷や汗が吹き出るような感覚に襲われた。

　もっと早く行くべきだった。

　私が、邪魔をしたから。

　どうして、私は――。

　パンッと乾いた音がして、風が顔に当たる。

　顔を上げると、目の前で、六十里さんの両手が祈るように合わさっていた。

「落ち着け、山田。大丈夫だから」

「大丈夫って。そんなのわかんないじゃないですか！」

「確率の問題だ」

「確率？」

「そうだ。起こりうる問題と現在の状況、それと常識を当てはめるんだ。本当に緊急事態だったら、叫ぶか、誰かに助けを求めるはずだ。なによりも、ボウズは一旦外に出たのに、境内に戻ってる。危険なら、行かない」

　諭されて、ハッとする。

「それと『とこのさす』だが、『とこのうら』が正解だろうな。『さ＝３』と『９＝す』なら、『うら』も当てはまる。なによりも、床をトコと小学二年生が使うとは思えねぇ」

「『すずのあるとこ』……すず、すず……鈴？　あ！　鈴のあるとこって、本殿のことかも！　鈴は本殿に吊るされてるから」

「なるほどな。良いぞ、山田。きっかり三分だ。行くぞ！」

　六十里さんが、ボールペンや鏡を持ったまま、灰色の鳥居をくぐって行く。

　境内は、白っぽいコンクリート塀でぐるりとコの字に囲まれていた。

　鳥居から真っ直ぐに伸びる参道は、百メートルもない。参拝客を迎える親子の狛犬を通り過ぎ、慎ましやかな本殿に向かって進む。手を清める、屋根のついた手水舎を通り過ぎて、一対の石造りの灯籠と提灯の横に立つ。身近い参道。もう正面は、本殿だった。

（良かった、合ってた）

　本殿には、鈴が三つとカラフルな細長い紐が三本、赤青黄と垂れ下がっていた。

　木の葉の影でモザイク模様になった地面を見て、ここが一面、黄色に染まる秋を思い出す。イチョウがハラハラと落ちて、絨毯みたいになるのだ。その光景を見るのが好きで、ここでお参りをするようになったけど、それが役に立つなんて思わなかった。

　隣で、手を叩く音がした。

　六十里さんがペコッとお辞儀をしたかと思えば、スタスタと本殿の裏に向かう。慌てて、私も真似た。

「しっかし、こりゃすげぇな」

　本殿の裏は、雑草が生え放題だった。

　私の腰くらいはありそうな雑草は、自由、のびのび、すくすくを体現したみたいに、色んな草が四方八方にピョンピョンと生えている。私がこびとだったら、遭難間違いなしだ。

（本当に、こんなところに子どもがいるの？）

　あふれ出る生命力に引いている私と違い、六十里さんはズンズンと雑草のなかに入っていく。掻き分けるとかじゃない。踏みつける勢いで、彼は進む。

　コンクリート塀の間近、六十里さんが立ち止まり、カサカサと聞こえていた音が止む。彼の腰がググッと前に曲がり、消えた。

「六十里さん?!」

　なんとかして見ようと、つま先立ちをしたが、ダメだった。なにも見えない。

（すっごい嫌だけど……）

　意を決して、雑草地に足を踏み入れて、一歩。

「大丈夫か、ボウズ。待て。なにしてんだ、おまえ？」という、六十里さんの声。ついで、「おじちゃん！」と、男の子の嬉しそうな声が聞こえた。

　ザザッと、勢いよく緑が揺れる。

（ああ、もう！）

　こんなところを誰かに見られたら、六十里さんが不審者扱いされてしまう。嫌すぎるけど、行かなければ。チクチクどころか、スパッと切れてしまいそうな、草に嫌悪感を覚えながら進んでいると、派手なアロハシャツの柄が見えた。

　目立つ服に助けられた。なんて思っていると、セミの声に交じり、ミァー……ミァー……と、弱々しい鳴き声が聞こえてきた。

「子ネコ……？」

「お、女子高生。お疲れさん。麦茶を出してくれるか？」

「お疲れさん、じゃないですよ！　女子高生(私)の肌に傷がついてたら、六十里さんのせいですからね！」

　バッグからペットボトルを出して、ちょっとだけ顔を曇らせた六十里さんに手渡す。

「だ、大丈夫だろ。まだ若いんだ。治る、治る。……治るよな？」

　心配そうな六十里さんの顔が、ピョコッと小さな体に遮られた。

　男の子だ。

　白いだろうシャツは、汗と土と草の汁で迷彩模様みたいになり、顔も汗でぐちゃぐちゃ。日に焼けた腕と丸出しの膝小僧には、土と砂利と葉っぱがついていた。

　無事で良かったという安堵と、本当にいたという思いで、ホッと胸をなで下ろす。

「ねぇねぇ！　なに話してるの？　ぼくが先だよ！」

「待て、待て。おまえは、まず、茶を飲め」

　六十里さんはペットボトルを開けると、グイグイと腕を引っ張る男の子に、手渡した。よっぽど喉が渇いていたのか、ンクンクと、勢いよく麦茶が減っていく。

　でも、なんでこの子は、こんなところにいたんだろう。

　雑草を両手で掻き分けて、腰を屈めたところで、私は固まった。

　ひび割れたコンクリートから、ホワホワの毛玉が生えていた。

　ミァー……ミァー……と鳴いている。

「え、子ネコ?!　挟まっちゃったの?!」

「そうなの！　ねぇ！　おじちゃんなら、たすけてくれるでしょ！」

　男の子の持つ、ペットボトルの麦茶が揺れた。

　彼のぱっちりとした目は、キラキラと輝いている。アンパンマンが登場したときと一緒だ。期待と希望に溢れた目で、彼は六十里さんを見ていた。

「助けるって、この子ネコは、いつからこうだったんだ？」

「わかんない。ぼくは、ねこがいるって聞いただけだから。ぼくんち、ママがどうぶつダメで、でも、ぼくはねこ好きだから。だから」

「そうか。聞いてっていうのは、学校の友だちに、か？」

「うん。でも、見つけたとおもったら、こうなってて。だから、ちょっとつかんで引っぱったんだけど。すごい声でないちゃって、こわかった」

「そうだな。ボウズ、おまえも突然つかまれて、引っ張られたらびっくりするだろ？」

「うん……」

「それと一緒だ。あと、痛かったんだろうな」

「そっか。ごめんなさい……」

　男の子は、しょんぼりと頭を下げた。

　私は、ズイと二人の間に割って入った。

「ねぇ、きみ。なんで、直接、言わなかったの？　おじさんに、ねこを助けてって」

「だって、あやしい人には近づかないようにしましょうって、言われてたから。まだクラスのお友だちもいたし……」

　フンフンと私はうなずく。

「じゃあ、暗号にしたのは、なんで？」

「かっこよかったから！」

　あまりに単純明快で、浅はかすぎる答えに頭がくらっとした。人の振り見て我が振り直せとはいうけれど、私もこんな感じなんだろうかと不安になる。

「あ、あと、しらない人はこわいけど、おじちゃんならきっとわかってくれるし、だいじょうぶだとおもったんだもん。だって、なくしたカギも見つけてくれたもん！」

　フフンと胸を張って喋る男の子に、六十里さんは深いため息を吐いた。

「……誰かに頼るのは、良い判断だ」

　男の子は嬉しそうに笑っている。

　私も、六十里さんなら、この子ネコもきっと助けてくれる。そう思っていた。