バス停の記憶

6. 暗号と疑い

　石柱の柵は境界線みたいだと思った。実際、結界みたいなものなんだと思う。

　アスファルトの狭い歩道と、境内の土とがはっきり分かれている。

　問題の鏡は、鳥居のすぐそばの柱に立てかけられていた。

　手のひらに収まるほどの小さな鏡だ。

　しゃがんで、鏡を拾い上げる。

　鏡面には、数字が書かれてあった。

「『２ ② １４』？」

「おい、女子高生！　鏡の下、なんか落ちてんぞ！」

　ちょっと離れたところにいる、六十里さんが声を張り上げる。

「山田です。ってか、なんでちょっと遠いんですか!?」

　六十里さんは、神社の敷地ギリギリのところに立っていた。

「そりゃ、おまえ。女子高生とおっさんが並んでしゃがんでたら、ヤバいだろ！　絵面的にも警察への連行待ったなしだぞ！」

「いや、わかりますけど。もうちょっと近くに来てくれません？　話しにくいんですよ！　それに、この方が目立ちますって！」

　納得したのか、しぶしぶと彼が二歩分、近寄った。

　でも、まだまだ遠い。

「もっとです！　もっと！　あと五歩、頑張ってください！　逮捕されそうになったら、庇ってあげますから！」

　なんで、私が応援しているのか。

　ようやく手の届く距離まで来たと思ったら、六十里さんは祈るように手を前で組んでいた。

「なにしてるんです？」

「間違っても触らないという、意思表示だ。とりあえず、その紙を拾ってくれ」

　地面には、見覚えのある、緑のマス目がある紙が落ちていた。

　いかにも、ノートを破きましたという感じに、少しだけ懐かしさを覚える。

　ドキドキしながら、二つに折りたたまれた紙切れを、そっと開いてみる。

　９ ⑨ ２５ １ ２７・２０ １０ ２５ ３ ９・４ ９ ８ １６

　子どもの字だった。

　数字の隣には、不揃いな『あいうえお表』が書かれている。

「暗号っぽいな」

　肩口から、声が聞こえた。

　びっくりして振り向くと、六十里さんが飛び退いた。

「悪い」

「別に良いですけど。どうして、暗号だって思ったんですか？」

「それっぽいと思っただけだ。それよりも、山田。俺の腰が痛くなるから、ちょっと立て」

「なんか、おじさんみたいな発言ですね」

「三十を超えたら、みんなおっさんなんだよ。良いから、立て。スカートの裾が汚れそうなんだよ」

　クイッと六十里さんの手が動く。

　立ち上がってスカートの後ろを払っていると、「悪いんだが、これ、カバンにしまっておいてくれねぇか？」と、六十里さんが開けてない麦茶のペットボトルを差し出しだ。

「飲まないんですか？」

「ああ」

「ふぅん？」

　不思議に思いながらも、鏡と紙を麦茶と交換する。

　ペットボトルは、汗をかいたように濡れていた。このままバッグに入れたら、教科書とノートがヨレヨレになりそうだ。私はハンドタオルで表面を拭いてから、バッグに入れる。

　いつの間にか棒付きキャンディーをくわえた六十里さんは、ジッと紙を見つめて、首を傾げていた。

「飴、好きなんですね」

「ん？　ああ、禁煙の名残だ。いるか？」

「大丈夫です」

　私は首を振った。

　六十里さんに鏡と紙を持たせたまま、穴が空くほど二つを見比べている。

　私が近づくと、見やすいように、両方ともこちらに向けてくれた。

「わかりそうですか？」

「いやぁ……。『鍵』が、この鏡なのは、わかるんだけどな」

「鍵？」

「暗号の解くために必要な情報を『鍵』って言うんだよ。もっとも、これが暗号だとすれば、の話だけどな」

「やっぱり、六十里さんは探偵なのでは？」

「残念。ただのミステリー好きの知識だ」

「つまんないの」

「現実は、平凡でつまらないものなんだよ」

　六十里さんが小さく苦笑う。

「でも、それも幸せなんだよな」と続いた言葉がちょっぴり寂しそうで、私のツンと尖らせた唇は、ぺたんこに戻った。

　ふと顔上げて、鳥居を見る。境内の木々は、お喋りするように、葉が揺れていた。

「そういえば、この神社って、出入り口がここしかないんですよね。なら、中に入って探す方が早くないですか？」

「それは、賛成しにくいな……」

「なんでですか？」

「俺には、これがメッセージに見えるんだよ。見付けるのは早いほうが良い、とわかってもな」

「メッセージ？」

「そうだ。良いか、山田」と、六十里さんが私を見る。

「なにか用があるなら、そのまま言葉で書けば良い。そうだろう？」

「それは思いました。なんで、こんなまどろっこしいことをするんだろうって」

「そうだな。だから、逆に考えるんだ。こんな暗号じみたことをするのは、なぜかと」

「……テスト、とか？」

　呟いてから、今日の期末試験を思い出して、テンションが下がる。ついでに、進路のことも頭にちらついたので、ブンッと頭を振った。

「たしかに、そうなのかもな」

「え？」

「いや、これを解けると思ったんだろうな、あいつは」

「ちょっと、待ってください。解けるって、誰が、ですか？　あいつって、これを置いてった子は知り合いなんですか？」

　六十里さんは、目をつむる。明らかに、しまったと言う顔をしていた。

　思えば、彼は最初から「いたずらじゃない」といっていた。足が一歩、後ろに下がる。

「嘘、ついたんですか……？」

「嘘、か。そうだな、俺は嘘をついた」

　彼は懺悔でもするように、頭を前に下げた。

　後から思えば、これは本当に懺悔だった。私は、彼を引き留める最初のチャンスを逃した。

　私はまた一歩、後ろに下がる。手は、バッグのなかを必死に探っていた。

「ボウズは俺を見て、それを追いてったんだよ」

「それも、嘘ですか？」

「いや、本当だ。教えた名前も、本名だ。でも、信用してもらおうとは思っていない。俺が怖いなら、もう帰れ。女子高生」

　今度は、彼が一歩離れる。最初に、声をかけたときの距離と同じ。いや、それよりも遠くに感じた。

（今、女子高生と呼ぶなんて、ずるい）

　突き放されたのが悔しいなんて、どうかしている。

　この期に及んで、私がまだ、彼を疑いきれていないのも。

「……教えてください、六十里さん」

　外は蒸し暑くて、汗までかいているのに、口の中はカラカラだった。

「その鏡と紙は、あなたの指示ですか？」

「……違う」

　彼はまだ、うつむいている。

「男の子とは、知り合いですか？」

「話したことは、ある」

　バッグに入れっぱなしの手が、ガラケーを探り当てた。震える親指で、ガラケーを開ける。発信ボタンのすぐ下、一の数字を二回。ボタンを探る親指の感覚が、鈍い。

「あなたは、その男の子を誘拐したんですか？」

　彼の口のなかで、バリンッ、とキャンディーが割れる不穏な音がした。