バス停の記憶

2. 進路希望調査票

　二

　十年前の高校二年生の七月、最初の金曜日は憂鬱で終わった。

　ようやく期末試験から開放され、ガヤガヤとざわめく教室。クラスメイトたちが浮つくなかで、一人、私はポケーッと外を眺めていた。あざやかな木々の緑が、夏の日射しでキラキラしている。窓を閉めても聞こえてくるセミの声に、よく頑張るなと思ってしまう。そこそこ緑があっても、ここは東京。生きにくくは、ないのだろうか。

「花菜、おつかれ～。どうだった～？」

　スミレの香りみたいな柔らかい声に、ぼんやりとした意識が現実に引き戻される。

　前の席の叶乃果(かのか)が、ぐるりとこちらを向いていた。

「空が青いなって思ってた」

「わぁ、現実逃避～」

「解けるところは、解いたわよ。でも、無理。だって、テスト範囲、間違えて勉強してたし」

「生物と世界史の暗記セットだったもんね～、今日」

「不覚なり」

　机の上に突っ伏すと、叶乃果が私の頭をうりうりと撫でた。

「武士か～」

「ハラキリは嫌でござる～」

「大丈夫。武士の情けで、補習があるでござるよ」

　首だけ上げると、叶乃果が良い笑顔で親指を立てていた。

「武士の情け、嬉しくないし。大体、なんで世界史があるのよ。私たち、国公立理系クラスでしょう？」

「それは、文部科学省に訊く案件かな～」

「一学生は、無力だわ……」

　もう一度、顔を伏せる。ちょっとだけ、机がひんやりとして気持ち良い。

「そういえばさ。なんか、最近、不審者が出てるらしいよ～」

「別に驚かないでしょ。うちは、女子校なんだし。定期的に、不審者は出没してるじゃない。露出魔、声かけ、つきまわし」

「冷静だな～、花菜サンは」

「冷静っていうか、慣れ？　先生たちも、見回りしてくれてるみたいだし」

「おかげで、買い食い出来ないけどね～。でも、一生会いたくないな～。不審者とか変質者とか。怖いもん」

「同じく。と、言いたいんだけど、」

「え？　出会っちゃったの？　どこで？」

　体を後ろに引いた叶乃果の眉間に、シワがよる。

「どこでって、最寄りのバス停だけど……」

「それ、いつの話？」

「え、現在進行形？」

「え、めっちゃ怖い。大丈夫なの～？」

「う～ん。大丈夫なんじゃない？　別に、害はなさそうだし」

　彼女の目がすごく、残念なものを見るような、哀れむようなものに変わっていく。

「花菜の危機管理能力が心配～」

「そんなことないって。叶乃果も見れば分かるよ」

「見るかいっ」

　スパンッと音がしそうな勢いで、叶乃果の手の甲が空中を叩いた。そよっと、頬のあたりに生ぬるい風が吹く。

「でも、本当に心配～。絶対に近寄っちゃダメだよ～？」

「え、う、うん」

「花菜～？」

　叶乃果の顔がグイッと近づいて、ロングストレートの髪が机を撫でる。栗色の瞳に映る、とぼけた顔の私が大きくなった。

「近い、近い」

「イヤだからね、花菜がなにか危ないことに巻き込まれるの」

「わかってるって」

　むぅと下唇を突き出した、彼女の顔が離れる。

「花菜って、好奇心と行動力の塊みたいなところがあるんだもん」

「それは、長所でしょ」

「長所と短所は表裏一体なんです～」

　彼女が腕を組んで、ふんぞり返る。否定できなかった。

　好奇心と行動力を取ったら、私に何が残るのだろう。

　反論を考えているところで、ガラガラとドアの開く音がした。担任の熊原先生だ。白衣の裾をひらひらさせて、のそのそと教卓につく。油粘土がべしゃっと張り付いたような声が、クラスに通った。

「ホームルームをはじめるぞぉ。席に着けぇ」

　名前負けしない巨体に、つぶらな瞳。もふもふの髪は、五十代と思えないほどふさふさで、太い指にはシルバーの結婚指輪が鈍く光っている。

　私たちは親しみを込めて、熊原先生のことを『森のクマさん』と呼んでいた。

「よぉし、プリントを配るぞぉ。後ろに回せぇ」

　手元に来たのは、進路希望調査票だった。ご丁寧に、三つまで枠がある。

「え、もう、進路決めるの？　早くない？」という、誰かの声が聞こえた。

「クマー、これ、いつまでー？」

「ねー、クマー」

　クラスメイトの声が、セミと混ざってうるさい。

「クマクマ言うなぁ。先生をつけろぉ、先生を。提出は、夏休み明けだぞぉ。各自一回は、オープンキャンパスに行っておけよぉ。来年は、それどころじゃないからなぁ」

　一瞬にして、クラスの雰囲気が、どんよりとした曇り空みたいになった。みんなどこかで、わかっているんだ。逃れられない現実を。選択すべき将来が、すぐそこまで迫っていることを。

「クマセンセー、空白で出したらダメなのー？」

「ダメだなぁ。せっかくの夏休みなんだぁ、自分の将来と向き合えぇ」

「今年の夏休みくらい、遊びたいよー」

「そうだ、そうだー」

　熊原は、ボリボリと頭をかいて、教卓に手をついた。

「いいかぁ？　理系組。理系のほとんどは、男子だ。とくに医学部を目指すやつ。医学部は、男子と枠を競い合うぞぉ。今は上位を取れてもなぁ、部活引退後のやつらは強いぞぉ。ギリギリまで部活していた男子は、体力も根性もあるからなぁ。女子は、今から覚悟しておけよぉ」

　しん、と部屋が静まり返る。

　良い大学に行くことは、良い就職には必須だ。『良い大学＋良い会社＝良い将来』の法則が絶対じゃないのは、みんな、なんとなくわかっている。高校生活が、思ったよりも短いことも。

「あー、まぁ、なんだぁ。今日のホームルームは終わりだ。日直ぅ、号令をかけろぉ」

「……起立、礼」

　ガタガタと椅子が鳴る。熊原先生は、のしのしと教室を出て行った。

　私は、進路希望調査票を見て、ため息をつく。前で、パチンと手を叩く音がした。

「叶乃果？　蚊でもいた？」

「花菜の幸せを捕まえてあげたんだよ～。おっきいため息をついてたから」

「私の幸せは、トトロのまっくろくろすけか。てか、潰れたよね、私の幸せ」

　体をひねった叶乃果が、もったいぶりながら、閉じた両手を開いて見せる。

「なんもない」

「幸せは目に見えないものだからね～」

　私は、ドヤ顔をする叶乃果の頬を両手で挟んで、もむ。

「にゃいをする～」

「いや、ちょっとイラッときて」

　パッと手を放すと、ふるるっと叶乃果の頬が揺れた。

「叶乃果って、進路希望、決まってるんだっけ？」

「ん～？　わたしは、歯学部か薬学部かな～」

「すごいね、そんなところを狙ってたんだ」

「目指すだけは、タダだからね～」

「医学部は違うの？」

「医学部は、う～ん、コスパ悪そう」

　ふっくらした唇に人さし指を当てた叶乃果が、天井を向く。

「コスパ？」

「そうそう。研修医の二年間は無給でしょ～？　生涯収入は良いかもだけど、拘束時間も多いし、人間関係も複雑そうだし、訴訟も多いって聞くんだもん。わたしは、一生独身でも、安定して生きてける仕事が良いんだよね～」

「……なんか、すごいね」

「全然すごくないよ～。ただ、自己中なだけ」

　くしゃ、と叶乃果が薄く笑う。唇は三日月をしているのに、目は仄暗くて。なんか、らしくないと思った。

「そういえば、花菜の進路希望は～？」

「私は……、まだ、決まってない」

　私は机の上のプリントを見た。恥ずかしかった。叶乃果には、しっかりとしたビジョンがあるのに、私はまだ『子ども』にしがみついている。本当、ダサい。トランプカードみたいに、子どもと大人がくるくる回る。そんなのは、嫌だったのに。

　間違っちゃいけない。みんなと同じように、足並みを揃えて生きなくちゃ。やりたいことが見付からない。なりたいものもわからない。頑張らなくちゃ、置いていかれる。

　そんな小さなプレッシャーと不安が、テトリスのように私の意識の奥底に積み上がっていた。

「私、数学が楽しいってだけで、理系に来ちゃったんだよね。将来とか、考えてなかった」

「え、別に良くない？　国語苦手だから理系とか、数学ができるから理系とか。みんな、そんなもんでしょ～？　わたしだって、理系科目が苦手だったら、別の選択をしたと思うよ～？」

「そうなの？」

「うん。それに、まだ将来を決めてないのも、普通でしょ～。ていうか、『理系の学部選び＝将来の職業』が、ほとんどじゃない？」

「それは、そう思う」

「十八歳で、定年の六十歳までの職業を決めるのって、普通にしんどいよ～」

「……そう、だよね。そうなんだよね」

「そうそう～。だからさ、悩めるなら、いっぱい悩めば良いと思うんだ～。ほら、悩むのも楽しいじゃない～？　デザートバイキングみたいで」

　ピンと叶乃果の人差し指が上を向く。

　楽しそうな顔する叶乃果は、いつもの彼女だった。

「進路をデザートバイキングにたとえるとか、初めて聞いたよ」

「デザートバイキング、行きたいな～」

「叶乃果って細いのに、甘いのが好きだよね」

「甘いものは、幸せだからね～」

　頬を持ち上げて笑う彼女を見ていたら、なんだか肩の力が抜けてきた。

「あ、叶乃果いたー！　部活、コーチが呼んでるよー！」

　剣道着姿の女子が、教室の入り口に立っていた。

「ごめ～ん。今、行く～」

「ごめん、叶乃果」

「大丈夫、大丈夫～。って、花菜は、部活行かなくて良いの？」

「やめておく。このテンションだと、文字が歪みそうだし」

「あ～、書道部だもんね～」

「そうそう」

　スクールバッグを肩にかけた叶乃果が、「またね、花菜」と教室を出て行く。

　私も、帰ろう。そう思って、席を立ったところで、「花菜～！」と叶乃果の声がした。見れば、開けっ放しの扉から、叶乃果がちょこんと顔だけだしていた。

「危ないことをしたら、ダメだからね～！」

「わかってるって。部活、頑張って」

　叶乃果はひらひらと手を振ると、タタタッと駆け足で走り去っていった。