バス停の記憶

14. 彼の正体

「ぼくのはなし、聞いてた？」

「ごめん、聞いてなかった。どうしたの？」

「あのおじちゃん、ツイヒジっていうんだよね？」

「そうだけど、なんで知ってるの？」

「花菜ちゃんが、そう呼んでたもん」

「ああ、そっか」

　たしかに、あのとき、私は何回か名前を呼んでいた気がする。

「あのおじちゃん、ぼく、知ってたんだ」

「うん、家の鍵を見つけてくれたんでしょ？」

「ちがうよ」と言って、祐太くんは、テーブルで談笑している大人たちをチラッと見た。コソコソ話をするように、小さな唇を私の耳に近づけてくる。

「あのね。あのおじちゃん、杏里ちゃんのパパだったんだよ」

「アンリちゃん？」

「ぼくもね、さいしょ、わかんなかったんだけどね。でも、おうちにかえって、思い出したんだ。杏里ちゃんもね、六十里っていうの」

「え……？」

　たしか、六十里さんには娘がいるとも言っていたけど。

「……祐太くん。ツイヒジの漢字は、わかる？」

「わかるよ！　数字の六十に里って書くんだ！」

　元気いっぱいの声に、私はシーッと人さし指を立てた。指を当てた唇に、痛みが走る。昨日、唇から血が滲むまで噛んだのが、まだ癒えていないのだろう。

　慌てて、ダイニングテーブルに目を遣る。が、両親たちが気にする様子はなかった。勝手に盛り上がっているようで、一安心する。なんとなく、大人たちには聞かれたくなかった。

「杏里ちゃん、パパに会えたかな？」

　祐太くんが眉を下げて、首を傾げる。

「どういうこと？」

「杏里ちゃんのパパ、おうちにいないんだって」

　家にいない。離婚の文字が頭にちらついて、納得した。

　それで、あんなにちぐはぐな格好をしていたのか。肌荒れも。大人ニキビは、ストレスと食生活らしいから。

　私が黙って考えていたせいで、祐太くんは暇になったらしい。ケージの隙間から、小さな指を入れようとしていたので、慌てて止めた。

「それって、いつのことかわかる？」

「うーん、冬休みかなぁ？」

「去年の？」

「うん」

「杏里ちゃんは、あんまりパパに会えないの？」

「うん。いなくなってから、一回も会ってないんだって」

「一回も？」

　おかしい。

　六十里さんは、娘のことを大事にしているように思えた。なのに、一回も会わないなんて、彼らしくない。

「杏里ちゃんがキライだから、会わないのかな？」

「まさか！　ありえない。誰がそんな嘘をついたの？」

「杏里ちゃんのママだよ」

「え？」

「杏里ちゃん、ママに『パパは、杏里がキライだからいなくなった』って、言われたんだって」

　カッと、頭に血がのぼった。

　すべての親が子どもを正しく愛しているわけじゃないのは、昨日、知ってしまった。叶乃果のお母さんの言葉で気付いてしまった。子どもが求める愛と、親が求める愛が一致するとは限らない。

　でも、だからといって、なんで、そんな嘘をつくんだ。言葉のナイフは、血が出ない分、記憶に残る。心に、留まり続ける。

　小学校に上がった頃だったと思う。

　お父さんは、「なおせないものは、壊してはいけないよ」と言った。お気に入りのキーホルダーのクゥちゃんの足が取れたときだ。犬のクゥちゃんは、足をもがれて、胴体を踏み潰されていた。

「クゥちゃん、なおる？」

「……うーん。どうして、クゥちゃんの足は取れちゃったのかな？」

「……モモちゃんとケンカしたから」

　モモちゃんは、私に意地悪してくる子だった。あの日、彼女は私に言った。

「花菜ちゃんって、みんなに嫌われてるんだよ！　なのに、ヘラヘラして、バカみたい！」と。

　本当か嘘かは、わからない。ただ、そのとき、私は嫌われ者なんだと理解した。真っ白なハンカチに墨汁が一滴、ポトンと落ちた染みみたいに、私の心と同化してしまった。

　だから、高校生になった今も、心のどこかで、私は嫌われて当然なんだと思っている。

　モモちゃんは、黙っていた私が気に入らなかったのだろう。彼女は、私のキーホルダーを引きちぎって、思いっきり踏んだ。そして、満足そうにイヤらしい笑みを浮かべて、去って行った。

「モモちゃんと仲直りしたかい？」

「ううん」

「そっか……」

　クゥちゃんは、歪んでいた。私の視界も、雨降りの水溜まりみたいに溜まった涙で歪みかけていた。

「パパは、クゥちゃんをなおせないけど、新しいクゥちゃんを買ってきてあげることはできる。花菜は、それでも良いかい？」

「……イヤ。だって、クゥちゃんは、クゥちゃんだけだもん」

「そっかぁ。そうだね。ねぇ、花菜」

　お父さんは、私を抱っこして、頭を撫でた。

「花菜は、なおせないものは、壊してはいけないよ」

「テレビとか、ランドセルとか？」

「いいや。この世の大抵のものは、お金を出せば直せる。でもね、生き物の体や心、信頼は、一度壊したら、元通りになることはないんだ」

「もとどおり？」

「そうだよ。新しいクゥちゃんになっても、このクゥちゃんとは違うようにね。ちょっと難しかったかな」

「わかんなーい」

「そうだね。でも、いつか、わかるときが来るよ」

　年を重ねるにつれて、私は、お父さんの言ったことが少しずつわかるようになっていった。

　だからこそ、許せなかった。

　父親が嫌っていると植え付けたことも、自分のせいで父親がいなくなったと嘯(うそぶ)いたことも。