バス停の記憶

12. 解けない呪い

　叶乃果についていくように向かった大学は、思ったよりも人で賑わっていた。

　よくあるビルなのに、あちらこちらに角度違いで密集しているせいか、スマートな巨人の国に迷い込んだ気分だった。

　叶乃果の隣を、ただただ歩いた。「今日も暑いね」とか、「この大学、○○分野に強いんだって」とか話す叶乃果に、私は適当に相づちを打つ。コンクリートがジリジリと日射しを照らし返して、暑かった。

　オープンキャンパスに来ているというのに、私は、なんの感情も湧かなかった。夢も希望も将来も、たくさんのビルからは、なにも見えなかった。それよりも、隣で平然と歩く彼女が気になってしかたなかった。愚痴一つ、泣き言一つ、こぼさない叶乃果。

　ふと、彼女と視線が合った。

「花菜、どうしたの？　疲れちゃった～？」

「あ、うん。ごめん、そんなことはないんだけど」

「どっちだ～」

　叶乃果はプッと笑う。

「ごめん」

「全然、気にしないで良いよ～。興味ないのに、付き合ってくれて、ありがとね」

「……ごめん」

　どんな顔すれば良いのかわからなくて、どんどん、私は下を向く。

「花菜、大丈夫～？　なにかあった？　近くにファミレスがあったから、そこ行く？」

「……叶乃果は、もう見なくても良いの？」

「わたしは大丈夫～。雰囲気とかは、大体わかったから、もう満足だよ～」

「そっか。なら、良かった」

　私は立ち止まって、空を見た。かすれた青に、綿菓子みたいな雲がちぎれて泳いでいる。いつもと変わらない、東京の夏の空。なのに、どうしてか、ひどくせまいと思った。人工的に切り取られた、息苦しい空に見えてしかたなかった。

「花菜？」

「……私、東京を出たいかも」

　わずかな沈黙が、流れた。

「……それも良いね～。東京を出るなんて、考えたこともなかったよ～。花菜とルームシェアするのも、面白そう～」

「たしかに。でも、私、トースト焼くくらいしか出来ないよ？」

「なら、わたしが目玉焼きをつくってさしあげよう～。花菜サンは、ソース派かな？　醤油派かな？」

「砂糖」

「ウソでしょ？」

　顔を上げて、叶乃果を見る。彼女のぱっちりとした目が、さらにまん丸くなっていた。

「さて、どっちでしょう？」

「絶対、ウソでしょ～！　え、まさか、本当？」

「一緒に、ルームシェアすることがあれば、教えてあげるよ」

「はぁ～?!　じゃあ、花菜もわたしと同じ大学に決定だからね」

「それは、無理。だって、叶乃果の方が頭良いし。とりあえず、ファミレス行こうよ。喉乾いちゃった」

　私は、ビルの群れから抜け出すべく、歩く。

　いつの間にか、セミの鳴き声が聞こえるようになっていた。

　ちょっとだけ前を進んでいた叶乃果を追い越したところで、彼女に声をかけられた。

「花菜サンや。ファミレスの場所は、ご存じなのかな～？」

「……案内、よろしくお願いします、叶乃果サマ」

「うむ。よろしい」

　叶乃果は腕を組んで、大きくうなずく。

「……ちょっとイラッとしたから、頬、ムニムニしても良い？」

「なんで～?!」

「暑くて？」

「八つ当たり、やめてくださ～い」

　口を尖らせた彼女と並んで、歩くこと十分。

　地下鉄駅近くのファミレスに入った私たちは、チャラリラララ、チャラリラララと軽快な音に迎えられた。

「涼しい～。生き返る～」

「わかる～」

　冷たい空気に乗って、甘辛いソースや揚げ物、お肉の香ばしい匂いが流れてくる。

　店員さんに、「二名。禁煙席でお願いします」と伝えると、すぐに店の奥に案内してくれた。

　まだ十二時になっていないせいか、店内はまばらに席が埋まっているだけだった。

　ソファに座って、メニューを見る。

　キュルルッと可愛い鳴き声がしたと思ったら、隣の叶乃果が恥ずかしそうにお腹を押さえていた。

「叶乃果さんは、小動物をお腹にお飼いで？」

「そうなんですの～。とっても可愛らしいんですのよ～」

　オホホ、と叶乃果が手を口に当てて、笑う。

「あらあら～。じゃあ、今度、うちのナツと遊んでいただけますぅ？」

「まあ！　喜んで～。って、そういえば、ナツくん、元気～？」

「元気、元気。まだ、あんまりケージから出せないんだけどね。でも、体重は順調に増えてるよ。明日は、祐太くんが初めて遊びに来るんだ」

「そっか～。落ち着いたら、わたしもナツくんに会いに行っても良い？」

「もちろん。あ、ねぇねぇ、マンゴーのかき氷だって。期間限定。美味しそうじゃない？」

「美味しそうだけど、お昼ごはんを食べようよ～。花菜は何にするの？」

「う～ん。冷製パスタかな？　安いし。叶乃果は？」

「わたしはね～、がっつりスタミナ丼か、お肉増量サーロインステーキかで悩んでる～」

「めっちゃ食べるね。お腹減ってたの？」

「うん。朝ご飯、食べられなかったからね～。あ、スタミナ丼、にんにくだ。サーロインにしよ～。ピンポン、押して良い？」

「うん」

　私たちと同じ年くらいの店員さんに注文を告げ、メニューを一つだけ残してもらった。

「……ねぇ、叶乃果」

「ん～？」

「叶乃果は、いつ、進路決めたの？」

「ん～、いつだろう？　手に職をつけたいと思ったのは、中学生くらいだったけど～」

「早くない？」

　中学の頃なんて、部活と塾で精一杯で、手に職をつけたいなんて、私は考えたこともなかった。

「そうかな～？　医者の息子とかは、医学部を目指すとか言ってなかった？」

「ごめん。そういうのは、あんまり知らないかも。私の中学の同級生たちは、サラリーマン家庭ばっかりだったし。うちもそうだけど。叶乃果のお父さんって、お医者さんだっけ？」

「ううん。うちは、自営業」

「なんで、そう思ったの？　……って、これ、聞いても大丈夫そう？」

「花菜って、優しいよね～。そんで、隠し事が下手で不器用」

「え、そうかな？」

「顔に出てるよ～。朝のことが気になるって」

　また、言われた。

「私って、やっぱり顔に出やすいのかな……」

「もしかして、気にしてた？」

「うーん。気にしてたっていうか、六十里さんにも言われたから」

「あ～、ツイヒジさん。結局、あれから一度も会ってないんでしょ？」

「うん……」

　叶乃果は心配するだろうけど、私はやっぱり、もう一度、話したかった。

「あ、サーロイン来た～！」

　振り向くと、パスタとステーキを運ぶ店員さんが見えた。

　ゴロッとアボカドが転がり、ツナがピョコピョコと生える冷製パスタが私。

　ジュウジュウと、迫力のあるお肉がいい音を響かせるのが、叶乃果。大盛りのライスも、彼女のだ。

　テーブルに置かれて、すぐ、叶乃果がナイフとフォークを取った。

「うちの母親って、専業主婦なんだよね～」

「う、うん？」

　戸惑いで、パスタを絡めていた手が止まる。私は、彼女の言葉を待った。

「だから、逃げられないの」

「逃げられない？」

「自由になれない」

　細長く切り分けられたステーキが、叶乃果の小さな口に放り込まれた。

「なにから？」

「わたしたち家族から、かな～？」

　家族から、自由になるって、どういうことなんだろう。あんまり、ピンと来なかった。

　私は、パスタを食べる。思ったよりも、脂っこくて、食欲が失せた。

「一昨年、父親のおばあちゃんが亡くなったんだけど」

「それは、えっと、ご冥福を」

「祈らなくて良いよ～。わたし、あの人キライだったもん。会う度に、飽きもせずに説教と愚痴と自慢話を垂れ流すんだよ～。すっごい、イヤだった～」

「それは、ちょっと嫌だね……」

「でしょ～？　わたしが小学校三年生の頃に、おばあちゃんは足を骨折してね、一緒に暮らすことになったんだけど。父親は、おばあちゃんの世話をぜ～んぶ、母親と私に任せたんだよね～」

「なんで？」

「専業主婦だから。女だから。おばあちゃんの世話は、女の役目なんだって。バカみたいな話だよね～？　誰の親だよって。でも、それを見て、わたしは食いっぱぐれない国家資格を目指そうって思ったんだ。それなら、いつでも離婚できるし、女でも一人で生きてけるでしょ～？」

「でも、だからって」

　あんな言葉を投げつけて良い訳がない。

「良いんだよ～。あの人は一生逃げられないけど、わたしはまだ逃げられないだけだもん。だから、今は、平和に穏便に生きるんだ～」

「あれが、平和で穏便なの？　叩かれたのに？」

「いつものことだもん」

　叶乃果は、平然とお肉を平らげていく。それを見て、わかってしまった。叶乃果にとっては、本当に、あれが『普通』で『当たり前』なんだと。

　六十里さんは、人々の努力と歴史で『普通』は成り立っていると言っていた。けど、我慢や理不尽の上に立つものもあるんだ。誰かが、変えないといけないことも、きっとある。

　でも、今の私には、なにもできない。どうすれば良いのかも、わからない。かける言葉ひとつ、思い当たらない自分が情けない。

「花菜がつらそうな顔をしなくても、良いんだよ～。花菜は優しすぎるからなぁ。だから、話しにくかったんだよね～」

　叶乃果が、くしゃっと笑った。ああ、そうか。ようやく気が付いた。

　これは、つらいのを押し殺して、笑っている顔だ。

　私は、自分の両頬を叩く。パンッと良い音が鳴った。

「ごめん、叶乃果。もう大丈夫。話してくれて、ありがとう」

「花菜？　え、どうした～？」

「不甲斐ない自分に、活を入れたの。叶乃果が、私が危ないことに巻き込まれるのは嫌って言ってくれたみたいに、私は、叶乃果がつらそうな顔をしてるのは嫌だよ。だから、頼りないかも知れないけど、これからは色々話してくれると嬉しい。言いたくないことだったら、言わなくてもいいけど」

　言葉を一個ずつ考えながら話していたら、ちょっとグタグタになってしまった。せめて、嫌な思いをさせてなければ、良いんだけど……。沈黙が怖い。

　私は、そそくさとパスタを食べるのを再開した。ちらっと叶乃果を見ると、彼女は、感情をそぎ落としたビスクドールみたいになっていた。ステーキを二切れ分残して、フォークとナイフを持つ手も止まっている。

「……叶乃果？」

「……ごめん、花菜。わたし、つらそうだった？」

「うん。顔は笑ってたけど」

「わたし、可哀想だと思う？　ひどいと思う？」

「……すごいと思う。かっこいい」

　 叶乃果の目が、ゆっくりと大きくなっていく。

「かっこいい？」

「かっこいい。百合みたいに、まっすぐに咲いてるみたいで、かっこいいよ」

　ポロッと雫が一滴、叶乃果の頬をつたった。

「わたし、おばあちゃんが死んだとき、ホッとしたの。これで、ママは落ち着いてくれるかも知れないって。最低だって、わかってる。でも、ダメだった。他人がいるときだけは、昔のママに戻るけど、それだけだった。わたしが一番、家族を捨てたがってる。捨てる理由があるんだって思って」

「叶乃果……」

「ごめん、花菜……」

　叶乃果の目から溢れる涙は、こぼれ落ち続けた。私はなにも言えなかった。唇を噛みしめる。ただただ、彼女が落ち着くのを見守ることしか、できなかった。