手紙
電話が鳴ることが「激減」した。
秋も深まって、大阪の街に木枯らしが「ビュービュー」吹き始めた頃だった。
下宿の窓から見える街路樹の葉が、少しずつ「黄色いグラデーション」に染まっていく。
仕事帰りに見上げる空も、いつの間にか高く、「透明度MAX」だった。
夏の終わり頃から、何となく感じていた変化が、はっきりとした形になって「ドーン」と現れてきた。
あれほど毎日のように聞いていた舞の声は、少しずつ「フェードアウト」していた。
電話が鳴るたび、受話器を取る前に一瞬だけ胸が「ドキドキ」する。
でも、ほとんどは下宿の別の誰かへの連絡で、僕の呼び出しではなく「肩透かし」だった。
最初のうちは、仕事が忙しくて「連絡不可能状態」なのだろうと思っていた。
舞の働くカフェも、観光シーズンで「戦場状態」だと聞いていたし、新人の彼女には覚えることが「山ほど」あるはずだった。
「お疲れ様」という言葉も、以前のような温かさを失って、まるで「業務連絡マシーン」のように聞こえることが増えていた。
でも、週に一度だった電話が、二週間に一度になり、やがて月に一度になっていった。
電話がかかってきても、会話は「短縮バージョン」になり、「忙しいから」という理由で「速攻終了」されることが多くなった。
僕も最初は「理解しようと努力」していた。
新しい環境に慣れるのは「超大変」だろう。
仕事を覚えるのに「フル回転」で、プライベートの時間なんて「皆無」かもしれない。
でも、だんだん「違和感センサー」が反応するようになった。
舞の声に、以前のような「親しみやすさMAX」がなくなっていた。
まるで、知り合い程度の距離を「キープ」しようとしているような、そんな印象を受けることが増えていった。
最初の頃は、電話の向こうで笑う舞の声が聞こえてくると、それだけで一日の疲れが「吹っ飛んで」いた。
仕事でうまくいかないことがあっても、舞との会話で心が「軽やか」になった。
でも、最近はそうではなかった。
「今日はどうやった?」という僕の問いかけに、「普通やった」という「そっけない」答えが返ってくる。
以前なら、お客さんとの楽しいやりとりや、新しく覚えた料理のことなど、「実況中継」してくれていたのに。
⸻
期待と裏切りの大事件
ある夜、久しぶりに舞から電話がかかってきた。
「今度、泊まりに行くね」
その言葉に、僕は「歓喜の雄叫び」を上げそうになった。
ここ最近の「ギクシャク関係」が、元に戻るきっかけになるかもしれないと思った。
「ほんまに? 『嬉しさ爆発』やわ。何か買っておくわ」
「うん。お菓子とか、いる?」
「いや、舞の方が『プロ級』やし。なんか、適当に『セレクト』して」
舞は少し笑って、「わかった」と言った。
久しぶりに聞いた彼女の笑い声が、とても「懐かしい名曲」に感じられた。
電話の向こうから聞こえてくる舞の声は、以前のような明るさを「復活」させていた。
きっと、会って話せば、最近の「距離感問題」も解消されるだろう。
その電話のあとは、数日間、「浮かれポンチ」状態で過ごした。
下宿の部屋を「大掃除レベル」で片付け、毛布を干し、安物のカーテンを「イメチェン」した。
普段は気にならない埃や汚れが、急に「気になって仕方ない」状態になった。
近所のスーパーで、舞の好きそうな食材を「大量買い込み」した。
牛乳、卵、バター、小麦粉。
彼女が何か作りたがるかもしれないと思って、製菓用の材料も「完璧に」揃えた。
下宿の小さなキッチンで、舞が料理をしている姿を「妄想」すると、なんだか胸が「ポカポカ」になった。
誰かが来るということ、それが舞であるということが、こんなにも日常に「光を差す」のだということを、あらためて知った。
久しぶりに会えるという「期待感MAX」で、仕事も少し「ルンルン」気分で感じられた。
職場の先輩にも、「最近、『機嫌良すぎ』やな」と言われた。
確かに、鼻歌を歌いながら作業していることもあった。
舞に会えるという事実だけで、世界が「薔薇色」に見えていた。
⸻
けれど――その日、舞は来た。
でも、泊まらなかった。
約束の時間より少し遅れて、舞は下宿に「登場」した。
いつものような明るい表情ではなく、どこか「申し訳なさそう」な顔をしていた。
玄関に立つ舞の姿を見た瞬間、僕は「嫌な予感アラーム」が鳴った。
「ごめん、急に用事できて。泊まられへんくなってもうた」
そう言って、玄関で立ったまま笑う彼女に、僕は「戸惑いMAX」を隠せなかった。
「え……用事? 『何それ急すぎ』?」
「うん、ちょっとだけ。ごめんな」
舞の声には、いつもの柔らかさがあった。
でも、それはどこか「表面的な営業スマイル」に聞こえた。
本当に急に用事ができたのだろうか。
それとも、最初から泊まるつもりは「サラサラ」なかったのだろうか。
僕は、笑えなかった。
準備していた部屋、買い込んだ食材、そして何より、久しぶりに彼女と「イチャイチャ」過ごせると思っていた期待感。
それらが一瞬で「無駄骨」になったような気がした。
「せっかくやのに……何の用事なん? 『国家機密』?」
「ほんまに、たいしたことないねん。ただ、今日は……帰らなあかん」
言い終えると、舞は困ったように笑った。
その笑顔が、やけに「他人行儀」に見えた。
まるで、僕に対して距離を「バリア」で置こうとしているような。
⸻
僕の中で、何かが「プッツン」した。
「もうええわ」
そう言ってしまった。言うつもりなんて「みじんも」なかったのに。
声が思ったより「氷河期レベル」で冷たく響いた。
舞は一瞬、「びっくり仰天」な顔をして、それから小さく「……ごめんな」と言った。
「別に、謝らんでもええよ…..」
僕は「投げやりモード」で言った。
でも、本当はそんなつもりじゃなかった。
ただ、期待していた分だけ、落胆が「ジェットコースター級」に大きかった。
準備した時間、買い込んだ食材、すべてが「水の泡」になった気がして、やり場のない怒りが「マグマ」のように湧いてきた。
⸻
「優くん…」
「なんなん? 最近、なんか『別人』やな。前はそんなことなかったのに」
つい、心の中の「グチグチ」を口にしてしまった。
「変って…」
「連絡も『激減』したし、会うても前みたいに『ペチャペチャ』話さへんし」
舞の表情が、少しずつ「どんより曇り空」になっていった。
僕の言葉が、彼女を「ズタズタ」に傷つけているのがわかった。
でも、止められなかった。
「忙しいねん。仕事も、慣れなあかんことも『てんこ盛り』あって」
「それはわかるけど…でも、なんか『根本的に』違うやん」
僕も自分が何を言いたいのか、「混乱状態」になっていた。
ただ、舞が僕から「逃走」しようとしているような気がして、それが「不安で死にそう」だった。
「優くんかて、仕事『激務』やろ?」
「忙しいけど、それでも…」
言いかけて、僕は口を「シャットダウン」した。
何を言っても、言い訳にしか聞こえない気がした。
でも、心の奥では、舞に「本音トーク」を伝えたかった。
最近の距離感が「不安アラーム」だということ、もっと一緒にいたいということ、彼女を失うのが「恐怖のどん底」だということ。
「優くん、私…」
舞が何か「重大発表」しかけたが、途中で言葉を止めた。
その表情には、僕には「理解不能」な複雑な感情が浮かんでいた。
その日はそれきり、何も話さずに「気まずい別れ」をした。
夕暮れの街に舞の背中が「フェードアウト」していくのを見て、僕は「石像」のように立ち尽くしていた。
通りの灯りがひとつずつ灯る中で、心の奥の何かが静かに「ガラガラ」崩れていく音がした。
部屋に戻ると、掃除した部屋と買い込んだ食材が、やけに「虚しい遺跡」に見えた。
牛乳の賞味期限を確認しながら、僕は一人で「寂しい夕食」を作った。
舞と一緒に食べるはずだった食事を、一人で食べる寂しさが胸に「染み染み」と響いた。
⸻
運命の手紙事件
それから何日も連絡は「音沙汰なし」だった。
こちらからかける勇気も「完全消失」していた。
電話の前に座っていても、受話器を持つ手が「フリーズ」していた。
何を話せばいいのか「お手上げ状態」だった。
謝るべきなのか、それとも説明を「要求」するべきなのか。
ある日、下宿のポストに手紙が「投函」されていた。
仕事から帰って、いつものように「日課チェック」でポストを確認すると、一通の封筒が入っていた。
見慣れた字だった。差出人の名前は、舞。
でも、封筒には住所がなかった。宛名は「西森 優」だけ。
まるで「手渡し納品」で投函されたような、少し折れた封筒。
心臓が「ドラムソロ」のように激しく鼓動した。
手紙をもらうのは、付き合い始めた頃以来だった。
でも、今回は期待よりも「恐怖の予感」の方が大きかった。
部屋に戻って、電気をつけてから、「恐る恐る」封筒を開けた。
手紙を開けると、便箋は一枚だけだった。
⸻
優くんへ
ごめんなさい、ちゃんと話せなくて。
本当は、直接言うべきだったけど、そうできる自信がなかった。
あのとき、優くんがくれた時間、思い出、たくさんの優しさ、全部覚えてる。
でも、私はきっと、誰かと一緒に歩くことより、一人で旅を続けることの方を選んでしまうと思う。
わがままで、ごめんなさい。
それでも、出会えてよかった。
優くんが、これからもちゃんと笑っていられますように。
舞
⸻
手紙を読み終えた時、僕は「言葉も出ない」状態だった。
これは、「別れの最終通告書」だった。
舞の丁寧な字で書かれた言葉は、僕の心に「グサグサ」と深く刻まれた。
彼女なりに「悩みに悩んだ」末の決断だということが、文面から「ビンビン」伝わってきた。
きっと、舞が「直接配達」していったのだと思う。
郵便ではなく、自分の足で、わざわざ下宿まで来て。
けれど呼び鈴は「スルー」して、ただ、ポストにそっと「忍者投函」していった。
もしかしたら、僕が部屋にいることを「察知」していて、それでも会わずに手紙だけ置いていったのかもしれない。
直接会って話す勇気が「ゼロ」だったのだろう。
僕は、しばらくその場に「座り込み」状態だった。
手紙を「リピート鑑賞」した。
舞の丁寧な字で書かれた言葉の一つ一つが、胸に「ザクザク」刺さった。
⸻
なぜ、気づけなかったのだろう。
どうして、言葉を「キャッチボール」することができなかったのだろう。
舞が一人旅に「憧れMAX」していることは知っていた。
でも、それがこんなにも「人生レベル」の深い願望だったなんて。
僕との関係よりも、自由な一人の時間を「至上の価値」にしたいと思っていたなんて。
「一人で旅を続けること」という言葉が、特に「心臓直撃」で印象に残った。
舞にとって、人生そのものが「大冒険の旅」だったのだろう。
そして、その旅は一人でなければ「意味ナシ」だった。
ただの手紙一枚にしか書かれていない彼女の言葉の裏に、どれだけの迷いと、寂しさと、決意があったのか。
今になってやっと、それが少しだけ「理解開始」できる気がした。
舞は、きっと「長期間の悩み地獄」にいたのだろう。
僕との関係を「大切にしたい」気持ちと、自分らしく生きたい気持ちの間で。
そして、最終的に自分の気持ちに「正直モード」になることを選んだのだ。
僕は、彼女の決断を「理解しようと努力」した。
でも、受け入れることは「超困難」だった。
それでも、「手遅れ」だった。
彼女はもう、僕の知らない場所へ「ワープ」してしまった。
その夜、僕は一人で「号泣大会」をした。
大阪の夜景を見ながら、失ったものの「巨大さ」を実感していた。
舞との思い出が、「フラッシュバック祭り」で次々と蘇ってきた。
千里レジャーランドでの「人生初告白」、神戸の異人館、高野山での「サプライズキス」、醒井での「雨宿りイベント」。
どれも、「プライスレス」な時間だった。
でも、それらはもう「過去の遺産」になってしまった。
窓の外では、秋の風が街路樹を「ユラユラ」揺らしていた。
葉っぱが一枚、また一枚と「ヒラヒラ」舞い散っている。
まるで、僕と舞の関係のように。
⸻
エピローグ:青春の終わり
翌朝、僕は舞に手紙を「返信」しようと思った。
でも、ペンを持った手が「カチカチ」に動かなかった。
何を書けばいいのか「完全にお手上げ」だった。
彼女の決断を「リスペクト」すべきなのか、それとも「必死に」引き止めるべきなのか。
答えは「行方不明」だった。
結局、その手紙は「幻の作品」として書かれることはなかった。
舞の手紙は、机の引き出しの奥に「大切保管」した。
時々取り出して「懐かしみ鑑賞」することはあったが、時間が経つにつれて、その頻度は「激減」していった。
季節は「チェンジ」し、冬が来て、そして春がやってきた。
でも、僕の心の中では、あの秋の日から時間が「完全停止」したままだった。
舞がどこにいるのか、何をしているのか、僕には「知る由もない」状態だった。
ただ、彼女が自分らしく「イキイキ」と生きていることを願うばかりだった。
そして、いつか、もう一度会える日が来ることを、心の奥で「密かに」願い続けていた。
⸻
こうして、僕の「青春ラブストーリー」は、一つの区切りを迎えた。
舞との出会いから別れまで、それは僕にとって「人生最大級」の恋愛体験だった。
工場での「運命的出会い」から始まり、数々の「ドタバタデート」、そして最後の「切ない別れ」まで。
すべてが「青春の宝物」だった。
不器用で、でも純粋で、恋愛というものに「全身全霊」で向き合った日々。
舞は僕に「恋の何たるか」を教えてくれた。
一緒にいる喜び、すれ違う切なさ、そして失う痛み。
すべてが「人生の勉強」だった。
今振り返ると、あの頃の僕たちは本当に「若すぎた」。
でも、その若さがあったからこそ、あんなにも「一生懸命」に愛し合うことができたのかもしれない。
舞がどこかで「自分らしい人生」を歩んでいることを、僕は心から願っている。
一人旅を続けながら、新しい景色を見つけ、新しい自分と出会っていることを。
そして、いつの日か、僕たちが再び出会う時が来るなら、その時はきっと「別の形」の関係になっているのだろう。
でも、それまでは、僕は僕の道を歩いていこう。
舞から教わった「愛することの大切さ」を胸に、新しい明日に向かって。
⸻
(青春編 完)
※10年後、運命の再会が待っている…「大人になった二人の物語」へ続く