ハロー、ネイバー

101号室 神谷 02

　検査は順調に終わった。

　図面を手に、仕上のチェックをしていくのだ。咲千は、左門に言われるままに図面に書きこみをしていくだけだったが。

　それでも、初めての現場だ。作業をしている人たちは大柄な男性ばかりで、挨拶しながら通っていく二人を物珍しそうに見送る。

　左門が珍しい訳はないから、つまり自分が奇異なのだろう。

　建築業界は、まだまだ男社会である。

「お疲れさん」

　道路に出て、自動販売機で冷えたコーヒーを買ってきた左門が、一つを咲千へ渡す。

　屋内とはいえ、勿論冷房など入っていない。むっとした空気の中、作業着の分厚い布地、そして長袖長ズボン、更にヘルメット着用は、結構辛い。

　ありがとうございます、と返して、一気飲みする。

「結構早く終わったな……。お前の家、この近くなんだっけ？」

「あ、はい。最寄り駅だけですけど」

　現場へ向かう途中に、軽く話したことを蒸し返される。

　ふむ、と男が考えこむ。

「よし、ちょっと見に行くか」

「ええっ!?」

　流石に予想外の言葉を向けられて、叫ぶ。

「デッドスペースが気になるだろ？　何か判るかもしれんし」

「ででででも、そんな急に」

「散らかってんのか？」

「……散らかせるほどの時間がありません……」

　僅かに肩を落とすのに、悪い、と軽く謝られた。

「でもその、洗濯物とかはあるので」

「外でしばらく待っててやるよ。えーと、奥の部屋。あっちは関係ないだろうから、入らねぇ。台所とユーティリティの辺りを見りゃいいんだしな」

「ううう」

　ちょっと困るが、しかし、プロの目で見てもらった方がいいかもしれない。

　自分の住んでいる部屋に、把握していない空間がある、というのは、確かに気になる。

「判りました」

　そうして、作業服の二人は、真夏の街路を歩き出した。

「…………………………なんだこりゃ」

　裏野ハイツの前で、立ち止まる。ここです、と告げた後、左門は、不自然な間を空けた。

　首を傾げ、男と建物を交互に見る。

　ハイツは、いつもと変わらない。外壁は黒に近い茶に塗られ、瓦は濃い目の灰色。

　特に、取って喰われそうな印象はない。特に、この強い日差しの下では。

「変だとは思ってたが、マジか」

「おかしいですか？」

　左門の呟きに応えると、呆れたような視線を返される。

「お前な……。仕事で設計任される前に、もっと、基本的なところを勉強しろよ」

　基本的なところで駄目だしされたらしい。

　流石にちょっとへこむが、左門は何だかんだで語りたがる男でもある。

「まず、このアパートは、横に三部屋並んでるよな」

「はい」

「よし。なんで、その一部屋ごとに階段がついてるんだ？」

　真正面から見ると、二階の玄関から出たところに、長さが百二十センチほどの廊下がある。その先は階段になって、一階へ降りていっている。

　それが、三部屋それぞれにあるのだ。

「メゾネットみたいですよね」

「メゾネットなら、上下階が一物件だろうが！」

　間髪容れず、そうツッこまれる。

「十も二十も部屋があるならともかく、三部屋程度、階段一つで足りる。それにだ。壁に沿って、階段を作ってるのも意味が判らん。あれじゃ、一階の台所の窓の辺りでちょうど階段の踏面(ふみづら)が目の前にくるから、おちおち窓も開けてられないだろ。砂が入るぞ。で、降り切ったところが例の風呂場か？　落ち着いて風呂も入れねぇな」

　確かに、配置は左門の言うとおりだ。

「大体、廊下と平行に階段を置きたいなら、廊下の外側に配置すべきだ。他にも、どうだってやりようはあるのにな」

　腕を組み、左門はじろじろと建物を矯(た)めつ眇(すが)めつ見た。

「……そもそも、何だって木造なんだ？」

「木造がおかしいんですか？」

　きょとんとして、更に訊く。

「さほど、はおかしくない。階段の位置ほどはな」

　結構しつこい男である。

「ここ、築三十年、て言ったろ」

「はい。そう聞きました」

「三十年前、って言うと、1986年だ。何があったか、判るか」

　と、問われても、某国民的ＲＰＧゲームが確か発売三十周年だったな、程度しか思いつかない。

「バブルの真っ只中だよ」

　自嘲気味の笑みを浮かべて、五十代半ばの男は告げた。

「土地があれば、銀行がこぞって融資をした時代だった。頼まなくても、ばんばん金は集まった。不動産が下落するなんて、考えもしなかった。これだけの敷地があれば、こんな木造二階建てなんて建てなくても、新築で、十階建て程度のマンションが軽く建ったはずだ。賃貸じゃなくて、分譲でもすぐに売れただろう」

「はー……」

　実際、古びたアパートを前にしては、想像できない話だ。

「施主にそんな話がこなかった筈がない。新築の共同住宅なんて、いい物件だ。銀行は土地を探し回って、向こうから話を持ちかけすらした。当時の返済は、バブルが弾ける前ならさほど厳しくないだろう。高いものを作れば、それだけ高い収入が見こめる。資金回収だって、ずっと早い。……一体何で、それを蹴って、こんな変な設計(プラン)の計画を実行したんだ？」

　既に、咲千に尋ねているのではない。自問自答するように、左門は言葉を口にした。

「そうか。不思議なんですねぇ」

　呑気に返した言葉に、男は咲千がいることにようやく気づいたようだった。

「ぐだぐだしゃべって、悪かったな。ほら、片づけてこいよ」

「……はい」

　肩を竦め、とんとんと階段を上る。

　僅かに眉を寄せ、左門はそれを見上げていた。

　五分ほどして、扉を開ける。所在なげに、門扉の内側に立っていた男が顔を上げた。

「どうぞ」

「おぅ」

　階段を上がりながら、外壁をじろじろと見る。

「あれが風呂場の窓か？」

　軽く示すのは、幅三十センチ、高さ六十センチ程度の、小さな窓だ。

「はい」

「開くのか？」

「いえ」

「だよな。嵌め殺しに見える。てことは、風呂場は換気扇か？」

「そうです」

　短く返事をする咲千をよそに、むぅ、と呟いた。

「窓を開けられない事情があるのか……」

　そしてとん、と廊下に上がる。

　玄関に入って、ぐるりと周囲を見回した。

「綺麗なもんだな」

　それはほめ言葉のつもりなのかなぁ、と思いつつ、曖昧に微笑む。

　左門は、まっすぐ右の壁を向いた。

　奥の部屋とを区切る壁から、キッチンの壁までの間を、目測する。

　そして、その中央の扉に手を延ばした。

「開けるぞ」

「はい、どうぞ」

　開いた先は、二畳ほどの大きさの脱衣所だ。その左手、トイレの扉も開き、左門はリビングとの間の扉まで戻った。

　壁の断面を真正面に見据える。

「うん、こっちの壁は同じ位置だな」

　壁を挟んで、突き当りまでの遠近感を見ていたらしい。

「じゃあ、こっちだが」

　軽く向きを変え、浴室の扉を開く。

　ユニットバスの奥に、嵌め殺しの小さな窓が、あった。

「……ああ。やっぱり、ずれてるな」

　息を詰めて見守っていた咲千を手招きする。

　同じように、扉の枠を横から見て、咲千はぶる、と身震いした。

「ずれてますね」

　ユニットバスの壁は、明らかに、台所の壁よりも、近い。

「窓はどうなってんだ、これ」

　無造作に左門が浴室に足を踏み入れた。浴槽の上に身を乗り出す。

　ユニットバスの厚みなのか、壁と窓ガラスの間には、十センチほどの奥行きがあった。その間に、突っ張り棒を渡し、短い、ビニール製のカーテンをかけている。

　それをめくり、姿を見せたガラスは、表面にでこぼこした模様がついていて、向こう側ははっきり見えなかった。

「ぼんやり明るいな……。正面に外壁の窓があるからか？」

　眉を寄せて、呟く。男は、脱衣所で様子を見ていた咲千を振り向いた。

「ここ、変な様子は今までなかったか？」

「いいえ、特に」

「外に人影が見えるとか」

「やめてくださいよ！」

　流石にぞっとして、止める。

「外側に廊下はないですし、人なんて通るわけないじゃないですか。お風呂を使うのは大体夜で、明るさがおかしいとか思いませんでした」

　そう、窓が直接外の灯りを入れてくれたとしても、この大きさでは昼間でも暗いだろう。

　まして、若い女性の一人暮らしだ。窓に目隠しをするのは当たり前だった。

　軽く、壁を叩いてみる。が、ユニットバスの軽い響きが残っただけだ。

「窓を割ってみるか」

「やめてくださいって！」

　慌てて更に止める。

「いやしかし、向こうに確実に何か空間があるんだろ」

「賃貸ですよ！　それも、私、先輩からまた貸ししてもらってるんですから、何かあったら困るんです！」

　非常に現実的な理由で、左門の作業服の裾を引いた。

「判ったよ。台所から様子見てもいいか」

　しぶしぶ、それには頷く。

　ぐるりと壁を回りこみ、ごんごんと壁を叩く。

　脱衣所の壁、ユニットバスの壁、そしてデッドスペースだろう場所の壁。

「あまり変わらないな」

　向こう側に空間があるのだろう。どこも似たような音しかしない。

「内壁と外壁の両方に窓がある。設計段階で、もうここにデッドスペースを作ってたんだ。だが、一体何の意味がある？　この部屋だけか、それとも六部屋全部そうなのか？」

「そこまではちょっと判らないです……」

　下階の星崎の部屋には、ちょっと顔を出すことも多くなったが、風呂場に入る用事などはない。

「まあ、単純に考えれば、パイプスペースなんだろう。ちょっと広すぎるが、それで悪い理由なんてないしな」

　釈然としない、という顔で、しかし左門は常識的な結論を出した。

　扉を開けて、廊下に出る。

　鍵をかけている後ろで、階段を降りかけた左門が足を止めた。

「どうしました？」

　ひょい、と覗きこむと。

「お姉ちゃん。その人、だれ」

　眉間に深く皺を寄せた、明が階段の途中に立ちふさがっていた。

「あれ、明くん。お帰りなさい」

　昼間は、彼は保育所に預けられているはずだ。戻ってくる時間だったのか。

「ペアルック？」

　だがそれには返さず、幼い子供はぼそり、と呟く。

　思わず、二人の大人は顔を見合わせた。

　彼らは、会社支給の、薄緑色の作業着を着ている。

「ええとこの服は、お仕事の時の服なの。この人は、私が働いてる会社の人よ」

「アパートの子供か」

　階段の段差のせいで、見上げるようにして尋ねられる。

「はい。下の階の」

　ふぅん、と呟いて、左門はそのまま階段を下り始めた。

　ぐっと口を引き結ぶ子供の身体を、数段上からひょい、と持ち上げる。

「うぁ!?」

「左門さん！」

　住人達の声など気にせずに、下まで下りきって、とん、と子供を地面に降ろした。

　明を一瞥もせずに、背後を見上げてくる。

「ほれ、戻るぞ大黒。今日はこのまま直帰(ちょっき)しろ、とか言えるほど、暇じゃないんだ」

「判ってますよ。じゃあ、明くん、またね」

　どの道、着替えに戻らなくてはならない。

　軽く手を振って男の後を追う咲千を、難しげな顔で明は見送っていた。