私が振られたのではない。彼が振り落とされたのだ。

私の仕事は、嘘を見抜くことだ。

粉飾、隠蔽、架空売上。

きれいに整ったように見せかけた数字から矛盾を叩き出す――それが公認会計士。

つまり私は、常にリングに立っている。

だが、プライベートではガードが甘かった。

一番近くの相手のフェイントを、まんまと食らったのだ。

⸻

「瞳って、義夫と別れたの？」

ゴールドコーストからの帰路。機内モードを切った瞬間に飛び込んだLINEは、まるでアッパーカットの一撃。

一瞬で心拍数が上がる。

『コリドー通りで義夫を見かけた。その日、出張じゃなかった？』

ジャブのような問いかけ。だがストレートに効いた。

あの日、私は確かに海外にいた。

義夫は「週末は掃除でもしてる」と言った。

帰宅した部屋は異様なまでに整っていた。

床は光り、タオルは正確に畳まれ、ゴミは完璧に処理されている。

――まるで試合後のリング清掃のように。

送られてきた写真。赤いパラソル、白いシャツ、笑顔の義夫。

誰が見ても彼だった。

過不足のない証拠。完璧な粉飾決算。

ファーストラウンドは私のダウンだった。

⸻

それからの私は、冷凍うどんで生きていた。

ただのインターバル。あたため、食べ、寝る。

整っているようで、何も攻め手はない。

試合を放棄した選手のようだった。

そんなある日、駅前の雑居ビルの掲示板。

「女性限定 ボクシング体験レッスン」

隣に「婚活BBQ」。

――今の私は、誰かに焼かれるより、何かを殴りたい。

ジムの扉を開ける。革と汗の匂い、ミットの音が弾む空気。

ここには虚飾がなかった。

本物のリングがあった。

「サンドバッグ、打ってみて」

ドン。

拳から響いた音は、観客席を揺らすように重かった。

「……その音、初日じゃ出ないな」

拳を重ねるたび、赤いパラソルも、整いすぎた部屋も遠ざかっていく。

頬を伝う涙。

「泣いたあとに打てるやつは、続くよ」

コーチのその言葉はセコンドの指示のように、胸に残った。

⸻

帰り道、有楽町のネオンはいつも通り派手だった。

だが私の足取りは、すでにリングインする選手のそれだった。

義夫のこと？

あれはフェイントだらけの相手だった。

自分の粉飾に足を取られ、勝手にリングから落ちていった。

私は違う。

私はまだ立っている。

次のラウンドに向けて。

⸻

ゴングが鳴る。歓声が爆発する。

ロープにもたれた相手は、もう立ち上がれない。

レフェリーがカウントを止め、私の腕を掲げる。

観客のライトが一斉に光り、腰にベルトが巻かれた。

汗に濡れた革が、眩しいほどに輝く。

――私が振られたのではない。彼が振り落とされたのだ。