赤ん坊の声は無い

　キラキラとした夕日が差し込む、幻想的なカフェ。

　高校生のカップルと、ママ友らしき中年女性が今の客。

　カフェのカウンターに、エプロンを付けた二人の男性が立っている。

　――今日は静かだね。

　薄い茶髪の男性がそう言った。

「そうか？　いつも通りだろ」

　淡い緑の髪をセンター分けにしているもう一人の男性が興味なさげに返す。

　――ええ？　そう？　僕は静かだと思うけどなぁ。

「今日は珍しくお前がぼーっとした表情をしてると思ったら」

　――静かすぎて落ち着かない。

　眉を下げた。高校生カップルとママ友たちの方を見る。頬杖をついて、にこりとほほ笑んだ。

　――今(・)日(・)は(・)、赤(・)ん(・)坊(・)の(・)声(・)が(・)し(・)な(・)い(・)。

　うるさいって言ってるわけじゃないけど、こんなにも違うんだね。くすくすと笑ってそう言った。

　すると、隣の相棒がポカンと口を開けて黙っていた。

　――ん？

　そう会話を促すと、彼は「いや……」と混乱した顔で薄ら笑いを浮かべる。

　珍しい。彼はいつも仏頂面なのに。

「泣(・)く(・)赤(・)ん(・)坊(・)な(・)ん(・)て(・)、何(・)年(・)前(・)の(・)話(・)を(・)し(・)て(・)る(・)ん(・)だ(・)よ(・)」

　子どもを生む時代は終わった。今は工場で生まれるのが普通だろ。

　赤ん坊に似たペットは売られてるけど、そのペットは泣かないし。

　ぽかん、と僕は口を開けたまま黙った。

「あ、そっかぁ。ごめん、昨日夜遅くまで読んでた時(・)代(・)小(・)説(・)と混同しちゃってたみたい！」

「全く……。疲れてるなら言え。仕事に支障が出るんだよ」

「ごめん～ってば～」

---

主人公

相棒

　二人ともこめかみが片方長いのは、完全に作者の趣味です。可愛いね。