二人の関係

『やっぱり君とは合わないみたいだ。別れよう』

　数時間前そう言って切れた電話。私は黒い画面のスマホを眺めていた。

「はぁ…」

　何度目か分からぬため息を吐き出し、スマホを素早く起動させると無料通話アプリを開く。そしてお気に入りの一番上にある人物へと電話を掛けるのだった。

＊＊＊

「おっちゃん、生二つ！」

「…お前生飲めないだろ」

　突然電話をかけたため、仕事終わりですぐ駆けつけてくれた彼は、スーツのままだ。

　呆れたものだが、彼は高校で数少ない同じ部活の仲間で、誘いを断ることはめったにない。

　そんな貴重な愚痴相手だった。

「んで、今回は何か月？」

「３。いつもとおんなじセリフ言われてさよーならー」

　テーブルに肘をつき、手だけをけだるげに振って見せる私に彼はビール片手にゲラゲラと笑う。

「やっぱり君とは合わないみたいだ。別れよう」

　数時間前に耳にした言葉を一言一句たがわずに彼がいう。振られるとき、たいていの相手にそういわれるのだ。

　それを彼が知るのも、その度に呼び出しているからである。

「ちゃんと相手を選ばないからだろ」

「うーるーさーいー。あんたなんて、今まで一人も作ったことないじゃんか」

「俺は吟味してんだよ」

　私の言葉を鼻であしらい、彼は自慢げに言う。見下されるのが非常にムカつくが、しかたない。

　酒を飲み、おいしそうな鍋を食べる。しばしの無言。居酒屋は音楽やほかの客の楽しそうな声が聞こえてくるため、無言でもあまり苦ではない。

　というより、相手が気の使わない彼だから、というのが大きい気がするが。

「…ま、好きになる相手が結婚相手になるなんてあんまないらしいし」

「？」

　突然無言を破った彼の発言に、驚く。そして首を傾げた。

　どういう意味か尋ねようとしても、運ばれてくる料理の感想や、最近の出来事など、世間話をするばかり。

　彼は頑固なやつなので、言わないと決めたら、言わないつもりだろう。私も聞くことを諦めて、世間話に相槌を打つ。

「いやー、すっきりしたー」

　室内は暖房と酒の効果で暑かったが、外はまだ冬の寒さが残っていた。コートを着て丁度いいくらいだ。

　大きく伸びをして、空を見上げる。

　田舎の空は、星がよく見える。…都会の空を知らないが。

「んで？もう切り替えられそうですかい」

「毎度悪いね～。別に仕事が忙しいなら、断ってくれてもいいのに」

　別に、と短く言って私の頭をくしゃりと撫でる。不覚にもときめいてしまった。

「次はあんたの愚痴を聞く番かな」

「お前のだろ、絶対」

　はっ、と鼻で笑う彼の手を払いのけ、私はタクシーに乗り込む。

　それを見届けた彼は、煙草に火を付け、煙を吐いた。

『タバコは口さみしいやつが吸うもんだ』

　以前彼が言っていた言葉。ふと今思い出したのは、どこか寂し気に見えたからか。

　頭を振って、タクシーの窓を開ける。

「次は普通に飲み行こうね！」

　おう、と片手を挙げる彼に私は手を振り、家路についた。

　帰ってから、次はあんたのおごりで高い店(笑)、とメッセージを送りつけると、かわいいクマがは？と見下すスタンプが返ってきたのに、思わず笑ってしまったのだった。