最後の自動販売機

作者： bebebe

掲載日：2026/10/03

　私は、この村で唯一の自動販売機だった。

　だが、もうこの村には、誰も住んでいない。

　私は、長年この村を見続けてきた。

　昨年の冬、最後の住人が姿を消した。

　誰もいないはずなのに、電気だけは通っている。

　毎朝、六時に私の照明が点灯し「いらっしゃいませ」と声を出す。

　今日こそ、誰か来るかもしれない。

　最近は涼しくなって、私にまとわりついていた虫たちも姿を消した。

　目の前のひび割れたアスファルトの道は誰も通らない。

　たまに、動物が横切る以外は。

　私は、崩れかけたたばこ屋の軒先に今もたたずんでいる。

　かつては、たばこ屋の主人リノさんが毎朝、雑巾で私を拭いてくれた。

　私は、この場所に置かれた三代目の自販機だ。

　私が来たとき、彼女はもう腰が曲がっていた。

　彼女がいなくなって、もう二年になる。

　私は、人間が大好きだ。

　だが、今日も誰も来なかった。

　また朝が来た。

　いつものように照明が点灯し「いらっしゃいませ」と声を出す。

　遠くから車の音がする。

　誰か来たのだろうか。

　目の前の道を軽トラックが通り過ぎていった。

　猟師の兄弟だ。

　軽トラックの荷台には、仕留めた鹿が積まれていた。　

　二人は、私から決して買わない。

　いつも私の前を通り過ぎるだけだ。

　私がこの村にやってきた頃、彼らはこの村でたった二人の小学生だった。

　いつも小銭を握りしめて、嬉しそうな顔で私の前に走ってきた。

「お兄ちゃん、早くはやく！」

　兄は炭酸ジュース、弟は甘いコーヒーがお気に入りだった。

　彼らは、リノさんの店で駄菓子を買い、私からジュースを買った。

　それが何もない、この村での楽しみのようだった。

　リノさんがいなくなってから、彼らが私の管理を引き継いだ。

　月に一度だけ、小銭の回収とジュースの補充にやってくる。

　だが、なぜか毎回、コーヒーを三本しか入れ替えない。

　だから、いつも私はコーヒー以外は品切れだった。

　彼らは、罠や猟銃でイノシシや鹿を狩っている。

　人間が嫌いらしく、いつも二人だけで行動していた。

　私は、人間が大好きだ。

　また朝が来た。

　人間は誰も来ない。

　いつものように、鳥の鳴き声と木の葉のそよぎしか聞こえない。

　昼過ぎ、車の音が聞こえた。

　あの兄弟だ。

　彼らは軽トラックで乗りつけると、私の中身を確認した。

「やっぱり誰も買わないね。何でかな？」

　兄は黙ってコーヒーを三本入れ替え、表示を『あったか〜い』に切り替えた。

　そして、扉を閉めて鍵をかける。

　軽トラックが去り、静けさが戻った。

　私は考える。

　私はもう、誰にも必要とされていないのではないか。

　補充された温かい缶を、ただ温め続けるだけなのではないか。

　日が傾き、美しい夕日が周りをオレンジ色に染め上げた。

　今日もお客さんは、誰も来なかった。

　私は、人間が大好きなのに。

　また朝が来た。

　今日も、あの兄弟の軽トラックが通り過ぎる以外は誰も来ない。

　リノさんのたばこ屋のトタン屋根が風に押されて、音を立てている。

　この村の人たちはみな、どこへ行ったのだろうか。

　正午を過ぎ、太陽が西に傾き始めた頃、遠くからエンジンの音が聞こえてきた。

　兄弟の軽トラックではないようだ。

　しばらくすると、小さな白いバイクがこちらにやってきた。

　バイクは、私の前に止まった。

「えっ、こんなところに」

　ライダーはバイクを降り、ヘルメットを脱いだ。

　若い、可愛らしい女性が私を見つめている。

　彼女は肩をすくめ、バイクで冷え切った両手に息を吹きかけていた。

「動いてるのかな」

　小さくつぶやくと、彼女は恐る恐る私に近づき、しばらく見つめていた。

　意を決したように、小銭を取り出し私に入れようとした。

　凍える指で、なかなか小銭が入らない。

　やがて、何とか小銭を私の中に滑り込ませた。

「いらっしゃいませ」

　久しぶりにお客さんに声をかけることができた。

　私の中に喜びが溢れる。

　彼女はボタンを押した。

　ゴトン。

「ありがとうございました」

　やっと言えた感謝の言葉。

　彼女は下からコーヒーを取り出した。

「あったかい」

　嬉しそうな声を上げた彼女は、丹念に賞味期限を調べ始めた。

「よかった。まだ大丈夫だ」

　彼女は小さくつぶやくと、私の向かいにぽつんと置いてある朽ちかけのベンチに腰を掛けた。

　蓋を開け、大事そうに両手で持って、彼女はコーヒーに口をつけた。

「ああ、温まる」

　彼女は幸せそうに、コーヒーを飲む。

　ようやく私は大好きな人間の役に立てた。

　午後の秋空は、どこまでも高く透明だった。

　コーヒーを飲み終えると、彼女はベンチに体を預けて目をつむった。

　きっと、疲れていたのだろう。

　彼女は幸せそうな顔をしながら、寝息を立てはじめた。

　こんなところで寝たら風邪を引くよ。

　私はそんな心配をしながら、彼女を見つめていた。

　日は少しづつ傾いていく。

　まだ、彼女は目を覚まさない。

　このままでは、日が暮れてしまう。

　私の不安はどんどん大きくなっていった。

　あたりがオレンジ色に染まったころ、またエンジンの音が聞こえた。

　あの兄弟だ。

　軽トラックが止まると、男たちが降りてきた。

「あれ？　人だ！　兄ちゃん、人だ、女の子だ！」

　弟が声を上げた。

「ああ、見りゃわかる」

　兄がぶっきらぼうに答えた。

「あ、飲んだんだ」

　弟が、女性に駆け寄った。

　まるで、小銭を握りしめて私に駆け寄った小学生の頃のように。

「わぁ、人間は去年の冬以来だねぇ」

　嬉しそうに弟が笑う。

「よかったねぇ兄ちゃん」

「ああ、本当に飲んでくれる人がいるなんてな」

　兄もどことなく、嬉しそうだった。

「でも、このままじゃこの子風邪ひくよ」

　弟が心配そうな顔をした。

「毛布を持ってこい」

　軽トラから、毛布を引っ張り出すと兄はベンチの脇に毛布を敷いた。

　そして、そっと女性を毛布の上に寝かせる。

「僕さ、人間が大好きなんだ」

　弟が無邪気に笑った。

「俺もさ」

　無表情だった兄が、顔をクシャクシャにして笑った。

　兄は丁寧な手つきで、彼女を毛布に包んだ。

「最近は猪肉ばかりだったからね」

　二人は彼女を、軽トラックの荷台に乗せた。

　バタン。

　兄が軽トラックに乗り込むと車を発進させる。

　弟は彼女のバイクにまたがり、兄の後を追っていく。

　軽トラックとバイクの音が遠ざかると、そこには静寂だけが残った。

　よかった。

　彼女は寒いベンチで、風邪をひかずに済んだ。

　兄弟は人間嫌いじゃなかったんだ。

　私は、人間が大好きだ。

　また、誰かに「ありがとう」と言える機会を待つことにしよう。

了