チョコレートカノン

1

1946年2月14日、東京

焼け跡の街は、まだ冬の匂いがした。

雪は降っていなかったけれど、空気はひどく冷たくて、夕暮れが近づくにつれて凍えるような寒さになっていく。

坂本誠司は、ポケットに手を突っ込んだまま、ふらふらと街を歩いていた。

21歳。戦争が終わったとはいえ、彼の人生が突然バラ色になるわけじゃない。職はない。家もない。家族もいない。

「生き延びた」 それだけだった。

「おい、そこの若いの」

道端の闇市から声をかけられる。着物姿の男が、ガラクタのような品々を並べながら誠司を見ていた。

「金はねえよ」

誠司は足を止めずに呟いた。

「ふん、誰も金があるとは思っちゃいねえ。ただ、そこの米兵には気をつけな」

男が顎で示した方向を見ると、進駐軍の米兵が数人、談笑しながら歩いていた。見慣れた光景だった。日本人が彼らの影に怯え、あるいは媚びへつらい、彼らの持つ物資に群がる。

俺はどっちにもなれない。

そんなことを考えながら歩いていたその時だった。

「Hey, you!」

不意に背後から英語が飛んできた。

振り向くと、米兵がひとり、にやりと笑いながら手を差し出してくる。

大きな手。その中には、小さな銀色の包みがあった。

「Chocolate. You take.」

チョコレート。

誠司は思わずその銀紙を見つめた。ピカッと光る、まるで宝石みたいな包み。

こんなにきれいなもの、戦争中は一度も見たことがなかった。

一瞬、受け取るのをためらった。誇りなんて、もうとうに捨てたはずなのに。

「Oh, come on. Take it.」

米兵は大げさに肩をすくめ、誠司の手を取ると、強引にチョコを握らせた。

そして、軽く敬礼してそのまま去っていった。

手のひらの中の銀紙が、冷えた指先にじんわりと温かかった。

「お兄さん、チョコもらったんだ？」

ふいに、鈴の音みたいな声がした。

振り向くと、そこにひとりの少女が立っていた。

真っ白なワンピースに、長い黒髪。

ぱっちりとした大きな瞳が、まるで夜空に輝く星みたいにこちらを見上げていた。

「……誰だ？」

「あたし、叶。」

少女はにっこりと微笑んだ。

「チョコ、好き？」

「……食べるのなんて、何年ぶりかな」

「じゃあ、開けてみなよ」

促されるままに、銀紙をそっと剥がす。

中から、黒光りするチョコレートが現れた。

「ほら、チョコっとチョコっと開けて、チョコっとチョコっと見なきゃ。ぜんぜんなんにもわからないでしょ？」

叶は楽しそうに歌うように言った。

誠司は、なんとなくその言葉に従い、小さくかじった。

――甘い。

じわっと舌の上に広がる、なめらかで濃厚な甘さ。

戦争中に食べていた代用甘味料のものとは、比べものにならない。

「……甘いな」

「うん、チョコだからね」

叶はくすくすと笑い、地面にしゃがみ込んで小石を拾った。

「ねえ、お兄さん。叶えたい願いはある？」

「願い？」

「そう。たとえば、王子様になりたいとか、アイドルになりたいとか」

「……そんなもの、ないよ」

叶は「ふーん」と頬に指を当てて、じっと誠司の顔を見つめた。

「じゃあさ、神様になってみる？」

「……は？」

「あなたが神様になって、あなたの神様になって、叶えちゃいなよ！」

そう言って、ぱっと両手を広げた。

まるで、本当に天使みたいだった。

誠司は笑った。

こんな寒い夜に、チョコレートをくれた米兵と、よくわからないことを言う少女。

「変なやつ」

「ふふ、よく言われる！」

そう言って、叶は星屑みたいな笑顔を浮かべた。

その瞬間、誠司はなぜか確信した。

この夜は、一生忘れない。

銀紙のようにきらめく奇跡が、たしかにここにあった。

1946年2月15日、東京

夜が明けると、街はいつもの焼け跡の風景に戻っていた。

昨日の奇跡のような時間は、まるで夢だったかのように、どこにも痕跡を残していない。

だけど、誠司のポケットには、くしゃくしゃになった銀紙がまだ入っていた。

チョコレートの甘さはすでに消えていたけれど、あの一瞬の温もりは確かに残っていた。

「お兄さん、今日はどこへ行くの？」

またあの鈴のような声がした。

振り向くと、叶が昨日と同じ白いワンピースを着て、焼け跡の道に立っていた。

冬の冷たい風が吹いても、彼女はまったく寒そうに見えなかった。

「お前、どこに住んでるんだ？」

「うーん……秘密！」

叶はくるりと回って、地面の小石を蹴った。

「ねえ、お兄さん。今日はどんな願いを叶えたい？」

また、その話か。

「昨日も言っただろ。俺には願いなんてない」

「ほんとに？」

叶は誠司の目をじっと覗き込んだ。

「ほんとに、ほんとに、なにもない？」

「……」

誠司は答えなかった。

願いなんて、とっくに捨てたつもりだった。

戦争が終わるまで、生きることだけが目標だった。

終わってみれば、何も残らなかった。

家族もいない。

夢もない。

愛する人もいない。

「お兄さん、本当は何かを願ってるんじゃない？」

「……」

その時、ふいに、遠くから**「パンッ」**という乾いた音が響いた。

銃声だ。

誠司の体が無意識に反応した。

反射的に身を屈め、周囲を見渡す。

「お兄さん、大丈夫？」

叶が、不思議そうにこちらを見つめていた。

「……お前、怖くないのか？」

「怖くないよ」

「なんでだ？」

「だって、もう知ってるから」

「……何をだよ？」

「お兄さんが、戦場にいた時のこと」

――ゾクリと、背筋が凍った。

「……お前、何者だ？」

「ただの叶だよ」

叶は、にっこりと微笑んだ。

まるで、何も知らない子どもみたいに――

それでいて、すべてを知っているかのように。

誠司は、無意識にポケットの銀紙を握りしめた。

この少女は、一体――？