第19話 重ね書き
九月十日、火曜日。定時を少し過ぎた夜、咲希は駅前の人波から外れて、山手線の反対側へ回った。スマホの地図に従えば二十分。家族が住む団地までの道は、子どものころの足の感覚のまま残っていて、信号が青になるタイミングまで覚えている気がした。
玄関のチャイムを押すと、母がすぐに出てきた。室内の匂いは、味噌汁と洗剤と、タオルの乾ききらない気配。咲希は靴をそろえ、言葉を一つずつ選ぶ。
「少しだけ、話したい」
母は返事の代わりにスリッパを差し出し、台所へ向かった。背中に「座って」が見える。
テーブルの上に、古いノートが置かれていた。氷菓店の売上帳。紙の角が丸くなり、ページの端に桃色のシロップが染みた跡がある。
父が湯のみを二つ置いて、正面に座った。湯気が上がり、咲希はその向こうで父の指先を見る。昔より荒れている。指の節が少し太い。
「咲希が、あの夜のことを覚えてるのは知ってる」
父が先に言った。咲希は頷く。頷くだけで喉の奥が狭くなる。
「私が、最後の仕込みを台無しにした。……そう思ってた」
言い切る前に、息がひゅっと漏れた。
母が鍋の火を弱める音がして、台所から戻ってきた。母は椅子に座る前に、売上帳の表紙をそっとなでた。
「台無しになんて、なってないよ。あの夜、泣いてたのは咲希だけじゃない」
母は笑おうとして、途中で口を閉じた。笑いに逃げない形だ。
父が売上帳を開き、最後の月のページを指で押さえた。数字の列の横に、小さく「家賃改定」と書いてある。
「閉めるって決めたのは、あの夜より前だ。駅前の区画が再開発で、家賃が跳ねた。冷凍庫も限界で、修理の見積もりが出た。……それに、俺の腰がな」
父は自分の腰を片手でさすり、何でもないように言う。その仕草が、何でもないわけがない。
咲希の胸に溜まっていたものが、ゆっくり溶けた。溶けるときの痛みは、冷たい。
「言ってくれれば、私、何か……」
母が首を振った。
「言ったら、咲希は背負うでしょう。学校の帰りに手伝って、家でまで仕込みの匂いを嗅いで。それでも笑ってた。あれ以上、背中に乗せたくなかった」
咲希は、指先で湯のみの縁をなぞった。熱いのに、涙は勝手に出る。
「私、閉店の夜の匂いが、ずっと怖かった」
声が震えた。言葉が崩れないよう、机の木目を見つめる。
父が短く息をついた。
「怖い匂いにしたのは、俺だ。怒鳴った。……ごめん」
父の「ごめん」は、過去の上に石を置くみたいに重かった。でも、その石は、咲希を押しつぶさない位置に置かれた。
咲希は笑ってしまった。泣きながら笑う、変な息の仕方になった。
「……私、今、桃の香りの仕事をしてるよ」
母が目を丸くした。
「桃？」
「うん。夏限定のドリンク。飲むと、昔の夏が戻ってくるって言われてる」
父が売上帳の染みを見て、少しだけ口角を上げた。
「戻ってくるのは、いいことばかりじゃないな」
咲希は頷き、今度は顔を上げた。
「でも、今の店では、押しつけない形にした。嫌な人は近づかなくていいって、ちゃんと書いてある。……私も、近づける距離を、自分で選べる」
言ってみると、不思議に言葉が自分の足で立った。
夜九時過ぎ、団地を出ると、空気が少し涼しかった。咲希は駅へ向かいながら、スマホを握りしめる。指が勝手に名前を押した。
「叶空さん。今、少しだけ……会える？」
返事はすぐだった。
『駅の改札？ 五分で行く』
改札前の小さなベンチ。咲希が腰を下ろした瞬間、胸の中で溜めていたものが一気にほどけた。涙が落ちる。肩が揺れる。止めようとすると、余計に息が詰まる。
目の前に白い布が差し出された。ハンカチ。無地で、角がきれいに折られている。
咲希はそれを受け取り、顔を押さえた。叶空は隣に座らず、少し離れて立った。駅の風が通る位置。咲希の呼吸が落ち着くまで、何も足さない距離。
やっと息を吸えたとき、咲希はハンカチ越しに言った。
「うちの店、私のせいで閉まったんじゃなかった」
叶空は頷いただけだった。頷き方が、軽くない。
咲希は鼻をすするのが恥ずかしくて、笑ってごまかしかけ、途中でやめた。
「……この香り、嫌いじゃなくなった」
自分で言って、自分で驚く。過去を消したわけじゃない。上書きしたわけでもない。今日の台所の湯気と、売上帳の染みと、改札の風と、ハンカチの布の感触が、同じ場所に並んだだけだ。
叶空が、ようやく口を開いた。
「じゃあ、次は……その香りで、笑える日を増やそう」
咲希は返事の代わりに、ハンカチを畳んだ。角を合わせ、きっちり折る。現実に戻る動作。
「うん。九月十三日、最後の日まで」
言うと、叶空の目が一瞬だけ笑った。
咲希は立ち上がり、改札の掲示板を見た。帰りの電車の時間。明日の段取り。現実はまだ続いている。
でも、胸の奥は少し軽い。桃色の“記憶に残る香り”が、怖さだけじゃなく、今日の呼吸まで連れてくる。
それなら、持って帰れる。
