赤いチューリップ

「赤いチューリップはさぁ、好きでもない子に渡しちゃだめだよ。例え、私が好きな花だとしてもさ。」

彼女は、下を向いて喋り続ける。

彼女のふわふわの髪が風で揺れている。

「花を渡す時はさ。花屋なんだから、花言葉を調べて渡そう。そうじゃないと勘違いする子もいるよ。私みたいに。だから、私は受け取らないよ。受け取れない。じゃあ、もうすぐ電車が来るから行くね。」

泣きそうな声でぎりぎりの笑顔を僕に向けてから、彼女は駅のホームに走りだした。僕は、慌てて腕を伸ばして掴んだが、空を切っただけに終わった。

彼女は、行ってしまった。

「僕は、知っていたよ。チューリップの花言葉を僕は、知っていたんだ。」

彼女に渡すはずだった手に持ったチューリップが静かに、静かに揺れていた。