母の日
その裏路地に足を踏み入れたのは、些細な心の火花からだった。何もない休日に彩りをつけるための日課の散歩中。いつもの道を通れば良いのに体は不思議といつも以外を求めて、帰路を変更した。少し前まで花見客で賑わっていた河川敷を通り、多少は活気のある住宅地を離れ、まだ陽が照りつける真っ昼間にも関わらず薄暗く湿っている、建物と建物の間に副産物的に生まれた道へと足を踏み入れる。肌を包んでいたうららかな陽気が、いつの間にか獲物を絡め取る網として空間に開脚し始めていた。
歩みを進め、路地に点々と置かれるゴミ袋に僕はすれ違いに行く。レモンサワーの缶。有名ファストフード店のセットの食い散らし。スプレー缶で壁に書かれたキャラクター未満。それぞれが透明な手を振ってくる。その横を淡々と通り過ぎて。
地面に寝転がるがらくたも進度につれて増え、随分賑やかになってきた。が、その規模も常識の範囲内で、パレードにしては簡素だ。もちろんこんなところに有象無象を放置する時点で常識からは逸脱しているが、そんな裏方の事情、客は知ったこっちゃない。どうせならもっと街をかき混ぜたような酷い有様を見たかった。
ふと、目につく。コンクリートの壁に花が咲いていたのだ。それも、薄茶色。よく見たらそれは色褪せたポスターの背景であった。真ん中に大きく文字が書かれている。
『もうすぐ、母の日。』
他の雑多なものとは異なり、それは自身が含有するポスターの属性を完全に廃さないままであった。こいつは生きている。なんなら僕は無理矢理に目を合わせられたような気さえする。
ポスターの隣には、わずか三段しかないコンクリート製の階段を上って入るであろう扉。麓には段ボールが置いてあり、外側にフラワーなんとかという筆記体のアルファベットの羅列が印字されているのが見えた。生臭さを漂わせるその場の雰囲気と相まって、フォントの崩れが唾棄すべきものに感じて読む気を無くす。しかしなんとなく察せた。仕入れた花を花屋が裏に置いているのだろう。そう考えると、ここに母の日のポスターが貼ってあることも何となく腑に落ちた。
ふまえて、もう一度ポスターの文言に意識を移す。母の日か。思い返せば、今まであまり深くこの日について考えたことは無かった。まともな親孝行はした覚えがない。第一、そのような機会にすら恵まれなかった身分であった。
もうすぐ、母の日、か。
そういえばいつなのだろう、母の日とは。
思案のうちに路地は通り抜け、陽光が再び体躯を包む。今度は寄り道せずに家へと向かう。考え事で頭を働かせている時は、帰巣本能のみが道を先導するのだ。
母の日。母の日……。
母。
はは。
は、は。
ああ、随分簡単な問題だった。八月八日か。母の日というのは、八月八日のことだったのか。それがもうすぐ訪れる。つまり、もうすぐで八月八日ということだ。八月はまあ、一年の中でほとんど夏と呼んで差し支えない月であろう。今日はだいぶ緩やかな暖かさだが、もう夏に差し掛かっているのか。
うっかりしていた。せっかくあの青々しい季節、夏がやって来るというのに何の準備もしていなかったのだ。せめて何かやらなければ。スマホを取り出し、確認する。時刻は十二時すぎ。まだそこまで遅くない。
駆け抜けて、アパートの敷地に入る。一階に並ぶ扉の列。中腹に位置する扉の前に立ち、ノブを捻る。開かない。そうだ、鍵。解錠し、隣の部屋の扉に当たるほど勢いよく扉を開け、ワンルームに飛び込む。廊下に膝を滑らせていき、部屋の隅にある棚の前へと正座で辿り着く。半開きになっていた引き出しの奥に手を突っ込んで指先で漁る。掴み、棚の臓物を抉り出すように引き抜き、それが家の空気に触れた。
虫取り網。柄が少しばかり短く、網との比率はまさかの1：1。驚くほど安かった。
窓を開け、テラスに腕だけ出し室外機の上に置いてあった虫かごを取って、紐を肩にかける。あとは麦わら帽子をと思ったが、あいにく持ち合わせがなく、キッチンにあった麻製の深皿を仕方なく被る。これは本当に仕方ない。
家を出て、近くの公園に来た。立派な木々が植えられた公園で、数は少ないがどれも背が高い。ここなら蝉の一匹や二匹いてもおかしくないだろう。待ってろよ、夏の風物詩。風物詩？ 風物詩ってなんだ。蝉は「昆虫」だ。「風物詩」じゃない。でも、風物詩って表現したりした気もする。なんなんだ。早くも暑さで頭がやられてきてしまったのか。いい。気にするな。今の僕は虫取りに集中すべきだ。よし。
一番近い木へと駆け出す。いつの間にビーチサンダルを履いていたのだと分かったのは、まさにその瞬間であった。
バルーンプールの冷たさが背中に染みる。子供用だからか水深が浅く、臍の上下を水が行ったり来たり。付けた浮き輪に両腕を乗せ、上裸で太陽の照りつけをもろに感じる。虫かごは室外機の上にすっかり元通りになっていた。中は透き通っていた。テラスの床に時々溢れ、砂混じりになった水よりもそれはそれは透明で、一切の隔たりなく壁が確認出来る。
今思えば、蝉の鳴き声など全くしていなかった。今も半身を外に預けているのにそれらの類は聞こえてこない。では、どういうことなのだ。何がおかしい。もうすぐ母の日なのだろう。
改めて深掘りしてみる。母の日、というくらいなら、恐らく連鎖的に父の日も存在するであろう。曖昧な記憶の中を遡ってみると、母はいつも父の隣にいた。つまり、父の日は母の日の隣だ。ではその肝心の父の日はいつか。
父。
ちち。
いちいち。
いち、いち。
なるほど、これも簡単。一月一日か。
いや待てよ。
母の日が八月八日。父の日が一月一日。父と母はいつも隣り合っているはず。なのにこのままでは全然隣同士ではない。季節も夏と冬で大きく異なってしまっている。
どちらかの日にちの推定が間違っているのか。そう考えるのならば。
プールの水が揺れ、僕の履いている海パンの中を循環していく。快晴の青空にわざわざ流れる雲を自分の想像で追加し、眺める。
父は、いつも正しかった。正しすぎるくらいに。
あの日もこんな青空だった。あの時、父が咄嗟の判断で物陰に隠れたのは正解だったはずだ。ただ想定よりもほんの少しだけ、彼らが来るのが早かっただけで。
やめよう。もう過ぎたことだ。父の日、父の日だ。父は正しかった。よって、父の日の日程を曲げることなど出来ない。ということは、父の日は一月一日、これで決まりだ。
となると。
よくよく考えれば、一月一日は元日だ。毎度のように親戚で集まり、正月料理を貪るのが子供の頃は楽しみで仕方なかったあの日。今まで気づかなかったが、もしかしてその日は実は盛大に父親を祝う日だったんじゃないか。だって、そうでなければあんなに豪華な食事を行う意味だってない。そうだ。絶対そうだ。その事実を僕は汲み取ることが出来ずに、出されたおせちを乱暴にも食い漁って……。あれは、父のために用意された祝いの料理だったはずなのに。
謝らなきゃ。
浮き輪を外してテラスに投げる形で置き、部屋の床に手を伸ばしてスマホを取る。指先の水分を一旦顔に染ませてから画面を操作し、電話をかける。聞き慣れた着信音が鳴り、スマホを耳につけて幾許か待つ。
「はい、レンタル家族サービス『ディアユー』です。初めてのご利用ですか？」
電話口の女性の言葉尻に食い気味で返す。
「あ、じゃないです」
「かしこまりました、お名前をお願いします」
「多田です」
「多田様ですね。……履歴確認いたしました。コースはいかがなされますか？」
「あ、えっと、ちょっと待ってください」
すぐにプールから上がり、部屋に入る。床に水滴がぼたぼたと垂れつつ、部屋の机に置いてあったがま口財布を開け、中の小銭を一つひとつ数える。ひい、ふう、みい。数えてもたかが知れている枚数だ。眉間に皺を寄せて、一瞬その溝に水が溜まる。再びスマホを耳に当て。
「あの、三時間後に父親コースでいけますかね」
遂に玄関前にまで来た。見知らぬ土地。見知らぬ家。そして今から会う、見知らぬ人間。これらに私は、有無を言わさず順応しなければならない。いや、順応程度では足りんだろう。なぜなら私はこれから、息子と顔を合わせる父親を演じなければいけないのだから。
人見知りな自分を変えたいと、新しく副業を始めた気概だけは良かった。しかし、三十年強生きてきたのに演技の経験などほとんど積んでおらず、人前に出て言葉を発することも自ら憚ってきた人生だ。そんな私が知らない者の父親として振舞うなど。
大丈夫だ、落ち着け。初めての仕事は誰だって緊張する。だが、初めてを乗り越えなければ慣れはやってこない。全員が通る道だ。それに今日の依頼は三十分で終了すると会社から通達があった。恐らく経験値のない私の境遇を加味し、軽い案件を回してくれたのだろう。
そろそろ時間だ。連絡せねば。
スマホの電源を点け、会社から送られてきたお客様の電話番号を入力する。夕陽が顔を覗かせ、画面に反射する滑稽な私の表情をありありと見せつけてくる。着信ボタンを押す直前。横隔膜を膨らませ、深呼吸を一つ。もう一つ。電話を掛けた瞬間から始まってしまうのだ。これは仕事。お金を貰う限り、逃げ出すような不誠実な対応は許されない。
よし。
電話のマークを押し、着信音が鳴る。相手が着信に出るのをじっと待つ。
「もしもし、父さん？」
画面の向こうから声がしてきた。咳払いをしつつ、息を大きく吸って。
「……ああ。私だよ。もう玄関の前に着いた」
「わかった！ 今開けるから待ってて」
「ああ」
電話が切れる。感じの良い、若々しい男性の声だった。少しばかり安心する。
開錠の音がして眼前の扉が開き、中からTシャツと長ズボンといったラフな服を着た男が出てくる。短い黒髪のこの男が、今回レンタルを依頼した、多田藍人、なのだろう。
「父さん、いらっしゃい。さあ、入って入って」
「あ、ああ」
父さん、と抵抗なく呼ぶあまりにまっすぐな黒の瞳に内心は困惑しつつも、それを意識的に顔に出さないようにする。私の父親がよく、ああ、と返事をしていたためその真似でとりあえず多用しているが、今のところ反応は悪くなさそうだ。案内され、短い廊下を歩く。
ワンルームの彼の部屋は、事前に聞いていた一人暮らしという情報から考えるともはや健康的と思える、程よい散らかり具合だった。ただ一つ、白いカーテン一枚を噛んで見える窓の外のテラスに、季節的には若干早いと思われるバルーンプールが見えるのが気になるが。
「汚くてごめん。ちょっと前まで別の作業しててさ、今片付けるから。あ、そこに座ってて」
言いながら、彼は床に落ちていた衣服や雑貨を掴んで壁際に寄せていく。部屋の中心にあったそれらをただ端へと移動させるだけの、形式的な掃除。その様子を視界に捉えつつ、私は空いたスペースに座り込む。中心で陣取っている机のサイズが部屋に対して大きく、どこに座っても机の前に位置づけることになってしまう。解決したように思えない掃除を終えて、彼は私の隣に座り込んだ。
「わざわざ来てくれてありがとう」
「いやいや、別に大したことじゃないさ」
わざと大きく手を振って否定してみる。そうすると彼は照れ笑いを浮かべ、体を捩らせた。なんだか奇妙な気持ちだ。彼のいじらしい表情はまさに親に会った時の息子そのものだった。未だ独身の私だが、ふつふつと心の奥が熱を帯びてくるのが分かる。自然と次の言葉が出た。
「それで。なんで私を呼んだんだ。何か悩み事でもあるのか？」
問われて、彼は一瞬私から目線を外した。それから崩していた姿勢を正し、正座の状態で膝に手をつくと、勢いよく頭を下げた。
「ごめんなさい！」
突然の謝罪に困惑する。無言で硬直するしかなくなっていると、彼は頭を上げ、おそるおそる口を開いた。
「おせちのことです。今まで本当に気づけなくてごめんなさい」
私は思わず聞き返す。
「……おせち？」
「はい。父の日に出されているおせちっていったら父さんを祝うために出されてる物なのに、子どもの頃の僕はそんなことを知らないで大量におせちを食べちゃってて……。今更、気づいても遅いかもしれないけど、でも謝らないよりはマシだと思って」
聞こえているはずなのに、一切内容が入ってこなかった。おせち？ 父の日に？ そういう家庭なのか？ それとも地域によってはそのような習慣があるのか。いやしかし聞いたことがない。これは、どう返せばいいんだ。言葉が出てこない。
「だから僕、自分で作ったんだ。おせち」
「え？」
「今日はそれを食べて欲しくて」
立ち上がってキッチンに向かった彼が、すぐに両手で重箱を運んでくる。机上にそれを置き、続いて箸を持ってきてその前に並べた。
「これで許してもらおうだなんて思ってないけど。せめてもの、お返しにさせてよ」
彼が再び腰を床につける。煌々と輝く無垢な双眸から放たれる光線が、私に静かに降り注ぐ。その迫力というか圧力というか、嫌味が混じっていないからこその力強さが、腕を持ち上げた気がした。私は萌芽を見せた温かみの横で、ほのかに膨らんでいた恐怖や不安に似た後向きな感情を指先に逃しながら思い切り重箱の蓋を掴んだ。そして、開けた。
中には、料理と思われるものが三品、三国志の勢力図然り綺麗に区分けされて置かれていた。蜀の位置には、全体が青く色付けされた一つ一つの個体が細かい炒め物のような物体。呉には、茎が三叉に分かれ、それぞれの先から葉が生えた野菜を、後からハケで黒く塗ったと思われるもの。そして魏には、スーパーでよく見るロースハムが五枚、重なってへばりついていた。
私は持参していたバッグからわざわざ眼鏡を取り出し、もう一度それらを確認する。だが印象は変わらなかった。胃が蠢き、腸が身を縮めた痛みが首にまで伝わってくる。
「急ごしらえで作ったからやっぱり本物の豪華なおせちには及ばないけど。もし、父さんの気に召さなかったら食べなくても良いから……」
膝に置いてある彼の手が、自身のズボンをぐっと握りしめている。彼は言葉を紡ぐにつれて声をか細くした。顔を俯かせたせいで垂れてしまった前髪が、絶妙に表情を隠す。
部屋の空気が、彼を、いや、私を静観していた。
目の前の料理が異物であるのには変わりなかった。でも、彼がこれを自分の手で作ったという事実は確かに嘘ではないと声色から感じられた。今、私は彼の父親だ。父親なのだ。父親だったら息子が作った料理を出されて、どう思うはずだ。
貯めていた生唾を一気に飲み込む。それから、私は置いてあった箸を手に取り、重箱の中を覗き込んだ。その中でも比較的正体が判明しているロースハムを一枚摘み、宙に浮かせる。
「父さん……」
彼が顔を上げた。唇を震わせていた。
箸を口へと運び、それを舌に乗せる。咀嚼。見知った、起伏のない平坦な味。でも、それで良かった。非日常に放り出されたこの体が一気に現実に引き戻された気がして、異物を取り込む不安に起因する命の危機からの解放の感情を通り過ぎ、食卓に浮かぶ特有の程よい雰囲気の弛緩が細胞に染み込んでくる。
「美味い」
目を見て言うと、彼もその弛緩に巻き込まれたのか、それまで肩に入っていた力を抜いたのが明瞭に分かった。そんないじらしい彼の気持ちにどこか応えたい、と心の中で微かに芽生えた信念が箸を止まらせなかった。一枚を摘み、持ち上げる。料亭で出てきた国産の牛肉を出汁にくぐらせるかの如く箸遣い。口に入れ、咀嚼し、飲み込む。一連が終わったら、また一枚。
「ねえ父さん。おせちって、入ってる食材に一つひとつ意味があるんだって。例えば、海老だと『腰が曲がるまで長生きできますように』って」
咀嚼中の私が頷く。彼は続ける。
「このおせちの食材にも実は意味があるんだ。その今食べてるハムは、まあ、ピンク色というか、赤いでしょ。だから父さんに、赤くなってほしいって願いを込めて入れたんだ」
飲み込む。決して意見ではなく、食材を。
「赤く？」
「そう、赤く。カーネーションみたいに赤く。母の日も、もうすぐらしいし」
彼が窓の外に顔を向ける。私はそれを横目で捉えつつ、箸を進める。
正直、言っている意味は全く分からない。しかし、悪い人でもないのは確かだ。今はただ粛々と、一時の親子の時間を過ごそうじゃないか。
「まさか、完食してくれるとは思わなかった」
玄関で見送る彼に、向き直って返す。
「当たり前だ。私はお前の父親だろ？」
クサい台詞だと言ってから気づいた。それでも彼は鼻を指で擦り、若干恥ずかしそうにした。靴紐を結び終わってゆっくりと立ち上がる。
「それじゃ、またな」
「うん、また」
家を出て、外で鍵の掛かる音を聞いた。掌の中の小型タイマーは残り零秒を指しており、それをそっとバッグの中に戻す。歩き出し、アパートの敷地内から路地に出て、やっと仕事を終えた感覚に包まれてきた。会社にメールで業務終了の旨を送り、これで雇用関係的にも正式に案件を遂行したことになる。
路地を踏みしめ、帰路を進む。この道を進んで来た三十分前の自分と頭の中ですれ違い、今の自分に新しく積み重なった何かを感じて驚いた。その何かが一体何なのかという問いに対して、まだ私は返答出来ない。だが一つ言えるとするならば、私はあのアパートの一室の空気を忘れないだろう。
彼との会話を覚えている限りで思い出していく。次に活かせる反省点などは無かったかとどうしても気になってしまう性分だ。
そういえば。彼は言っていた。
「母の日も、もうすぐだし」
とりわけ意識したことは無かった。もちろん母の日の存在自体は昔から知っていたが、それにあやかり母に贈り物をプレゼントしたことなど私の記憶する限りでは無い。もう良い大人になったのだ。今年ぐらい何か、母親にしてみるか。
ポケットに入れたスマホを開き、電話アプリで母親に電話をかける。耳に当て、着信音が続く。繋がった音がして、矢継ぎ早に私は言う。
「もしもし、母さん。私だけど、あの、」
何を贈ったら喜ばれるだろう。聞き出すにも、急に直接聞くとなんだか気味悪いか。それかサプライズの要素を混ぜるなら、それとなく問うてみるのが良いだろうか。
のうのうと思案を巡らせていた私の肩を、電話口の声が叩いた。
「もしもし。あの、」
男の声だった。若い、男の。
「多田ですけど。間違ってかけてませんか？」
「え、あ、」
もはや馴染みのある口ぶりだった。どもっていると、彼が言う。
「今、母さんって言いましたよね」
「……」
「もしかして、所有しているんですか？ もう、世界に数少ないあの、"母親"を」
首筋に、冷たい汗が伝う。包丁の刃先を突きつけられたような、鋭く冷徹な感覚がうなじを通る。まだ桜が散ったばかりの、五月に。
「いや、あの、」
音がして、画面を見る。着信終了の文字。見ると、最新履歴に残っていた多田の電話番号に誤ってかけていたらしい。私はすぐさま後ろを振り返る。
石壁を挟んで見える彼のアパートの一室。靡くカーテンが風に吹かれて揺れている。
全開になっている窓の下には、テラスに散らかった水が飛び出す足跡を映し出していた。
