神棚の貧乏神 （短編15）

　台所に古くてちっぽけな神棚がある。

　オレが置いたものではなく、以前の住人が残していったものだ。

　このアパートに移り住んで、三か月。

　取りはずして捨てるのはめんどう。あっても邪魔にならないので、今もそのままにしてある。

　この神棚。

　拝むどころか、一度だってのぞいたことがない。天井近く――見上げる位置にあるので、イスでも使わなければ顔が届かないのだ。

　ある夜。

　コンビニのバイトから帰宅し、冷蔵庫から缶ビールを取り出したときだった。

「なあ、ワシにも」

　背後から、かすかに声が聞こえた。

――えっ？

　ふり向くもだれもいない。

　いるはずがない。

　オレは独り暮らしなのだ。

　ところが……。

「そいつをワシにも」

　またしても声がした。しかも今度は、はっきりと耳に届いた。

――となりの住人？。

　おんぼろアパートだ。薄い壁ごしに、たまに隣人の声が聞こえてくることがある。

　缶ビールを一気に飲みほした。

　冷えたビールがハラワタにしみわたっていく。

「あっ、ワシにも……」

　また、さっきと同じ声が聞こえた。しかも頭のすぐ上からである。

――まさか？

　神棚を見上げるに、なんとそこには手の平ほどの老人がいた。神棚にちょこんと腰をかけ、足を前後にブラブラさせている。

　目をこするとは、まさにこうしたときのことをいうのだろう。

　オレは目をこすって見直した。

　老人は消えなかった。それどころかオレに向かってしゃべった。

「みんな、飲んでしまったのか？」

「ああ」

　つい返事をしていた。

「そうかあ」

　老人がいかにも残念といった顔をする。

　神棚に現れたのだから、この小さな老人はおそらく神様なのだろう。それにしては、なんともみすぼらしい身なりである。

　オレは確かめるようにたずねてみた。

「もしかしたら貧乏神？」

「あいにくだが、そのとおりだ」

　老人が肩をすくめ、ちょこっと笑ってみせる。

「やっぱり」

　今の状況を考えると、オレはこの現実を受け入れざるをえなかった。

　勤めていた会社が倒産。預金も底をつき、コンビニのバイトでもって、その日暮らし。この古いアパートに引っ越したのも、負担の大きな家賃を節約するためだった。

「ここにはずっと前から？」

「ああ、このアパートができたときからな。住み始めて、もう三十年近くになる」

「ではこの神棚って、前の住人のものではなかったんですね？」

「これは五年ほど前の住人のものだ。だがな、こんなものはなくてもかまわん。ワシらはな、雨風さえしのげれば、それでいいんだよ」

「でも、今はそうして神棚に……」

「なに、ここにおると、たまに食い物がもらえることがあるのでな」

　貧乏神が照れくさそうに口元をゆがめる。

「すみません」

　これまでまったくの無関心。食べ物どころか、オレは水さえ供えたことがなかったのだ。

「気にせんでいいぞ。人間というものは、おおかたそうしたものでな。こまったときにだけ、ワシらに頼みごとをするものだ」

「こまったときの神頼みですね」

「そういうことだな。だがワシらは、どんな者に対しても分けへだてはせん。望みがあれば、オマエも言ってみるがいい」

　そう言われても……。

　うれしさがちっともわいてこない。なにしろ相手は貧乏神、頼るほど貧乏になってしまいそうだ。

「で、どうして貧乏神のあなたがここに？」

「理由などない。ただ、そういうことになっておるからだ。そしてオマエが、ワシのいるところに引っ越してきたまでだ」

「じゃあ、たまたまってことに」

「たまたまというのはちょっとちがってな。オマエが貧乏だからだ」

「ですよね」

　そのとおりなのだ。金さえあれば、こんな古いアパートは選ばなかっただろう。

　ようは、金のない者は貧乏神に行きあたるようになっている。そして、さらなる貧乏になるのだろう。

　だが、オレとしては受け入れがたい。といって、今さらよそに引っ越す金もない。このさい、貧乏神の方に出ていってもらうしかなさそうだ。

「申しあげにくいんですが……」

　あとからやってきた弱みで、つい言葉がつまる。

「なんだ、望みか？」

　貧乏神がブラブラさせていた足をとめた。

「もし、もしもですよ。ボクがこれから先、ずっと貧乏だったら、それはあなた様のせいでしょうか？」

「なんだ、そんなことを心配しておるのか」

「はい。だって、あなた様は貧乏神だと」

「貧乏人のささやかな望みをかなえる。それがワシら貧乏神の仕事だ。貧乏にするために、こうしているわけではない」

「では、貧乏になるのはあなた様のせいではないんですね」

「もちろんだ。金持ちになるも、貧乏になるも、すべてオマエしだいだ」

「すみません。あなた様がそばにいると、てっきり貧乏になるのかと」

「なにを言う。ここに来る以前から、オマエは貧乏だったではないか」

「ですね」

　そう、オレは貧乏だ。預金もない、その日暮らしの立派な貧乏人だったのだ。

「オマエら貧乏人は、自分の貧乏をワシらのせいにしておるだけだ。そうやって努力をせんから、いつまでも貧乏から抜け出せんのだ」

　貧乏神にさとされた。

　そのとおりなのかもしれない。

　金は金を呼びこみ金を集めるというが、貧乏人は自らの手で貧乏を引き寄せているのではなかろうか。

「ささやかな望みをかなえる、それがあなた様の仕事だと、さっきそうおっしゃいましたよね」

「ほんのささやかなことしかしてやれんがな」

「なら、ひとつお願いが」

「えんりょせんでいいぞ。金を出せと言われても、そいつはできんがな」

　貧乏神が笑ってみせる。

「じつは母さんのことなんです。近ごろ体調をくずして、入退院を繰り返してるんです。いえ、ひどくはないらしいんですが、それでも気になって……」

　貧乏なら自分が我慢すればすむ。しかし、遠く離れて暮らす母親のことはどうにもできない。

「くわしく話してみろ。できるだけのことはしてやるつもりだ」

　貧乏神はうなずいてくれた。

　オレは独り田舎で暮らす母親のことを話した。できることなら健康で長生きをさせてやりたいと。

「どうもタチの悪い疫病神が、そこに住みついておるようだな。むずかしいかもしれんが……」

　貧乏神は考えこむように腕を組んだ。

「かなえられますか？」

「わからんが、できるだけのことはやってみよう」

「ありがとうございます。これから毎日、水とマンジュウをお供えしますから」

「できたら酒を」

　貧乏神がニヤッと笑う。

　次の日。

　バイト先のコンビニで酒を買って帰った。さっそく神棚にお供えする。

　だが、その晩。

　貧乏神は姿を現さなかった。おそらく母親の暮らす町に行ってくれたのだろう。

――うまくいけばいいが……。

　オレは心配だった。

　ことがうまく運ばなければ、母親はいつまでも健康になれない。

――帰ったほうがいいのかもな。

　母親といっしょに暮らすため、ここを引き払って田舎に帰ることを考えた。

　だが、ためらう。

　そこは小さな町なのだ。働き口など、たやすく見つかるとは思えない。かえって金銭的な迷惑をかけてしまう。

　三日間。

　オレは田舎に帰るか帰るまいか思い悩んだ。

　そんなこと、これまで一度だって考えたこともなかったのに……。

　三日目の夜。

　貧乏神が神棚に現れた。

「あの疫病神、なかなかしぶといヤツでな。説得するのに苦労したよ」

　開口一番、うまくいったことを教えられた。

「それでは、母さんは元気に？」

「もちろんだ」

「じつはボク、母さんと暮らすことに。やっぱり心配なもので」

　この三日間、悩んだ末に出した結論を貧乏神に伝えた。

「そいつはいい。なによりもいいことだ。おふくろさん、たいそう喜ぶだろうよ」

　貧乏神は手放しに賛成してくれた。

「あなた様のおかげです」

「いや、決めたのはオマエだ。ところで、ここに酒があるが」

　神棚に酒が供えられていることに、貧乏神がやっと気づいた。

「お酒がいいからって」

「おっ、そうだったな。何年ぶりかな、酒にありつけるのは。これまで、よくて水だったからな」

　貧乏神が苦笑いを浮かべる。

「すみません。ボクは水もお供えしなくて」

「いいんだ、気にするでない。ところで、オマエの新たな門出に乾杯しようではないか」

　貧乏神が酒の入ったおチョコを手に取る。

「はい、やります」

　オレは冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

「カンパーイ」

　オレはビール、貧乏神は酒、二人声をそろえ乾杯をした。

「よろしかったらいっしょに、ボクの田舎へ行きませんか？」

　貧乏神をさそってみた。

「いや、ワシはここに残るよ」

　首を横に振ってから、貧乏神は言葉を続けた。

「ここには、ワシを必要とする者がかならずやってくるのでな。それにオマエは、ワシがおらんでもだいじょうぶだ」

「でも、ボクがいなくなったら、お酒、たぶん飲めなくなりますよ」

「かまわんさ。酒を飲むために、ここにいるわけじゃないからな」

「そうでしたね」

「だが、やはり酒はいいな」

　貧乏神はグイとおチョコを飲みほし、それからゴーカイに笑った。