壊れた箱庭

　この世界中でたった一人。

　あなたの愛が欲しいのです。

　もういっかいだけでいい。

　私の名前を、呼んでほしい。

・

・

　もう何年、あなたのそばにいるのだろう。

　穏やかな春の日も、じりじりと熱い夏の日も。

　色づく秋も、凍える冬も。

　とりどりの季節を、あなたと共に過ごしてきた。

　愛情を知らなかった私を、抱いてくれたあなた。

　愛しているよと囁いて、壊れ物のように優しく触れて。

　まるで真綿でくるむように、大切に大切にしてくれた。

　私もあなたのことが、とてもとてもすきだった。

　あなたの隣はいつだって安心できた。

　笑ってくれるだけで、すべてが満たされていると思えた。

　温かくて安らかで、愛にあふれた幸せな日々。

　うららかで少し眠い昼下がりのような、ささやかで、何よりもいとおしい、永遠のような時間(とき)。

　壊れてしまったのは、なぜだったのだろう。

　砕けてしまったのは、いつだったのだろう。

　そっと伸ばされていたあなたの手に、気が付けば私は。

　弾き飛ばされていた。

　お前のせいだと、あなたは言った。

　お前がすべて悪いのだと。お前がいたから、一番たいせつなものを失ってしまったのだと。

　悲しみと憎しみを言葉に込めて、私のからだに叩き付けた。

　衝撃で頭が揺れた。目の前がチカッと光ったかと思うと、ものすごいスピードでリビングの壁が迫ってくる。耳のすぐ横でゴッと鈍い音がした。

　くらりと視界がゆがむ、けれど私には、何が起こったのかわからなかった。

　燃えるような瞳、刺すような強い感情を向けるあなたに、どうしていいかもわからない。

　だから私は、いつものように手を伸ばした。

　どうしたの？

　何かあったの？

　聞きたいけれど、かすかに痛む唇は、言葉を成してはくれなかった。

　そうしているうちに、あなたは私に近づいて。

　ジーンズを履いた長い脚で、私のお腹を激しく蹴った。

　そうして私の髪をつかんで、冷たい床を引きずって。

　私の意識がなくなるまで、あなたは私の頬を叩いた。

　あなたと私の日常は、あの日突然、形を変えた。

　あなたが与えてくれるものは、痛み。部屋の中に響くのは、ものの壊れる音と怒ったあなたの声。

　どうしてお前はそうなんだ。

　なぜ言うことを聞けないんだ。

　へらへら笑うその顔が、気持ち悪くて吐き気がする。

　お前なんか、消えてしまえばいいのに。

　繰り返される言葉はまるで呪(まじな)いのように、私の中をゆっくりと駆け巡る。

　どうすればいいの？

　何をすればいいの？

　どうやったらあなたは、前みたいに笑ってくれるの？

　言葉にしたいけれど、どういうわけか口の中が痛くて。

　ぬるりとした液体に邪魔をされて、思うように声が出ない。

　あつい、いたい、くるしい。でも。

　私は笑う。

　それしかできないから。

　そうすることしか、私は知らないから。

　そしてまた、あなたは私の頬を叩いた――――。

　他の人がいるときは、あなたは私に手を上げなかった。

　私の髪を撫でて、すきだと言ってもくれた。

　前と変わらない柔らかな音で、楽しそうに笑みをこぼした。

　私も楽しくて嬉しくて、いつもの何十倍もの笑顔を、あなたに向けていましたね。

　二人きりの生活は相変わらずだったけれど。

　痛みと苦しみに声は出せなくなったけれど。

　あなたがいてくれれば、それだけでよかった。

　私はどこにも行けないから、あなたもどこにも行かないで。

　そんな自分勝手な願いは、やっぱり叶えられることはなかった。

　何気なくハサミを手にした私に、鬼のように顔を歪めたあなたが迫る。

　取り上げられた拍子にバランスを崩した私の体が、あなたの胸めがけて落ちる。煩わしそうに振り上げられた腕、力いっぱい突き飛ばされて、私はますます均衡を失う。

　あなたが叫ぶ。やめろ、きえろ、ここから去れと。

　あかい、あかいものが目の前に散った。

　どうしてだろう、お腹が熱い。まるで火を押し付けられたようだ。

　あなたが私の肩をつかみ、ごろんと無造作に床に転がす。

　俯いたあなたの表情は、前髪に隠れてちっとも見えない。

　泣いているの？怒っているの？

　あなたは今、何を思っているの？

　名前を呼んで。

　そして笑って。

　お願いだから、もう一度……。

　私の意識はそこで途切れて。

　そうしてあなたは、居なくなってしまった。

・

・

「気が付いたかい？」

　真っ白な部屋で、私は目を覚ました。

　真っ白な天井、真っ白なベッド、真っ白な揺れるカーテン。

　私を覗き込んでいる、白いシャツを着た男の人。

　私はこの人を知っている。懐かしいさに、私は開いた目を細める。

「僕のことを覚えているかい？」

　うん、覚えているよ。最後に会ったのはもう随分前だけど、お日様みたいなその笑顔を、忘れたりなんかしない。

　お兄ちゃん、と呼んでみる。

　驚くほどすんなりと、私の喉は声を生み出した。

「はは、そう呼ばれるのはどれくらいぶりかな。調子はどう？」

　聞かれた意味が分からず瞬きをした私の、お腹にそっと大きな手が置かれた。

「深くはないそうだけど、跡が残るかもしれないそうだよ」

　そう言って、お兄ちゃんは顔を歪め。

「――――助けられなくて、ごめん」

　私の頭を優しく抱いた。

　温かい……。

　こんな風に誰かのぬくもりを感じるのは、どれくらいぶりだろう。

　あなた(・・・)が抱いてくれたのは、もう遠い遠い、ずうっと昔のように思えた。

「こんなことを言うと、怒るかもしれないけれど……」

　小さな声、お兄ちゃんが手が震えている。

「……憎まないでやってくれないか？」

　問いかけられた、その瞬間。

　私の頬をぱたぱたと、熱を持った滴が濡らした。

　憎む？　私が？　どうして？……誰を？

「確かにあいつは、きみに暴力をふるっていた。ひどいことも、悲しいことも言われただろう」

　うん、そうだね。でも私は、そんなことは気にしてないよ。

「きみが怒るのも、嫌うのも仕方がない。けれど」

　ううん、私、怒ってなんかいないよ。嫌うなんて、絶対ない。

「あいつは、きみのことを……」

　お兄ちゃんの言葉は最後まで続かなかった。

　その代わりだろうか、生み出された滴はますます粒を大きくして。

　私の肌を濡らし続けた。

　お兄ちゃんが、私に伝えたかったこと。

　音にならなかったそれを、私はきちんと理解していた。

　言おうとしたのは、きっと。

「あいつは……きみを……」

　あなたが、私を。

　愛してくれていた、ということなのだろう。

　消えろ言われたこともあった。

　消えてなくなれと。目の前からいなくなれと。

　でもそれはどうしても出来なくて。

　どうあがいても私には出来なくて。

　そしてとうとう、あなたの方が居なくなってしまったけれど。

　でも。

　でもね。

　あなたは私に、言わなかった。

「嫌いだ」とは、一度も言ったことはなかったの。

　痛い思いも、苦しい思いもしたけれど。

　それでもあなたは、笑って私に触れてくれた。

　好きだとも、言い続けてくれた。

　分からなかったのはきっと、あなたも一緒。

　どうしたらいいのか、分からなかった私。

　愛し方を忘れてしまったあなた。

　ああ、そうだ。

　私は確かに愛されていたんだ。

　そんな当たり前のことがいつの間にか、あやふやなものになってしまって。

　いつしか、私も伝えることをやめてしまっていた。

　今も、昔も。

　変わらずにあなたを、愛しているのだと。

　だからずっと、傍にいさせて欲しいのだと。

　伝えていたら今このとき。

　優しい時間は……続いていたのだろうか。

「………………お母さん………………」