異世界トラットリア〜ヴィンクルム〜

第3話 歌が嫌いな子

朝靄の残る城下町のはずれ、今日も小さな奇跡が始まろうとしていた。

　空気は冷たく、石畳は露に濡れ、遠くの鐘楼が低く息をする。

「ふう……やっと全部そろった……！」

　ミヤビは両手いっぱいに木材の束を抱えて、露店予定地に戻ってきた。

　金貨をはたいて手に入れた帆布、折りたたみ式の什器、鍋とフライパン、看板用の板材まで——荷車はぎっしりだ。

「アルトさーん！　買い出し完了です！」

　呼びかけに、図面を覗き込んでいた黒服の男が振り向く。

　整った顔立ちに銀縁の眼鏡——万能従業員ことアルトである。

「お帰りなさい、オーナー。では、これより組み立てに入ります」

　そのひと言で、場の空気が張りつめた。

　縄で基準線を張り、白い粉で印を打ち、柱の足は石の目に合わせてごくわずか傾ける。

　木槌が小気味よく重なり、帆布が風をはらみ、金具が指先で鳴った。要所は魔術で固定され、ゆるみが出ない。

「……なんでそんなに手際いいの」

「秘密です」

　軽口を交わすうちに、帆の影が石畳に落ちた。

　パラソル付きのカウンター、掲げられた「トラットリア・ヴィンクルム」の看板。木目は油で艶を出し、角は子どもの手に引っかからないよう丸く削ってある。控えめながら洒落た意匠だ。

「すごいな……まるで一夜城だよ」

「誇張表現です。三千秒かかっております」

「なんで秒で数えるの……」

「世界は刻ときの積み重ねです。軽んずるべからず」

　ミヤビは苦笑し、工具を片づけながら店の前を見やった。

　通りでは行商が声を張り上げ、焼き栗の香りが風に乗る。犬が尻尾を振り、子どもが縄を跳ね、砂埃が柔らかく舞う。

＊＊＊

　通りの向こう、ギルド掲示板の前にひとりの少女が立っていた。

　年の頃はミヤビよりやや下か、同じくらい。淡い灰銀色の髪を肩で揃えた素朴な装いで、街の喧騒にまだ馴染めない静けさをまとっている。

　彼女は端に貼られた一枚の紙をじっと見つめていた。

　——《求人：露店トラットリア・ヴィンクルム　調理補助・給仕》。

　視線が紙から離れ、胸の前で小さく息を整える。

　やがて、組み立てを終えたばかりの屋台の前に歩み寄ってきた。

「……あの、ここ、求人……出してます、か？」

　かすかな声だった。けれど耳の奥に届くような、不思議な響きがあった。

　朝日にその髪がきらりと光る。

「どうぞ、お座りください。僕はミヤビ。こっちは——」

「アルトです。雇用判断は私が行います。まず、年齢と希望の就労時間、身体的な健康状態を」

「え、あ、あの……えっと、エーリ＝ルーフェンスっていいます。十五歳で、料理屋さんとか未経験なんですけど──」

「ふむ、未経験……ですが当店は訓練施設ではありません。すぐに戦力となる方でなければ——」

「アルトさん、ちょっと落ち着いて」

「……失礼。では実技を。紐を真結まゆいで縛ってください。荷台の揺れでほどけない結びです」

「は、はい」

　エーリは両手を上げ、息を整え、紐を帆布の環にくぐらせる。

　指が迷いなく走り、結び目が小さく締まる。余った端は三つ折りで寝かせ、見た目も整えた。

「次。皿を十枚、片手で落とさず運べますか」

「……やってみます」

　両手で積み、片手に移し、もう片方で受ける。身体の中心に重心を置いて、視線は足元ではなく出口へ。

　皿はひとつも鳴らなかった。

「合格です」

「ちょっと、まだ面接中だってば」

　ミヤビは笑い、椅子をすすめた。

「実はね、エーリ。うち、今すごく苦しいんだ。店はがらがらで客も来ない。だから試しに広場で露店スタンドを出してみようって」

「だから、エーリ。君に仮雇用で手伝ってほしい。賄いもある。料理は未経験でも構わない」

　エーリは戸惑いながらも、小さく頷いた。

「……わかりました。やってみます」

　アルトが控えめに咳払いをする。

「就業規則。遅刻厳禁。衛生に最大配慮。危険行為の禁止。疲労時は申告。困ったら——」

「困ったら、声をかけて。ね」

　エーリはもう一度、こくりと頷いた。

＊＊＊

　夕暮れの広場。

　仮雇用となったエーリは、ミヤビとアルトと肩を並べ、初めての露店に臨んでいた。

　鉄板が熱を帯び、鍋の縁で白いソースがふつふつと息をする。

　炒めた玉ねぎに牛骨のだしをひと杓、そこへ牛乳を少しずつ。焦げつかせないよう木べらで円を描く。

「塩は最後。今は香りを立てる時間です」

　アルトが火加減を示す。炎は暴れず、鍋底をやさしく舐める。

　ミヤビは黒パンを厚く切り、片面だけ炙って香りを出す。

　小鍋のバターが泡を吹き、粉がすべって、きつね色の手前で火を止める。

「アルトさーん、絶対余裕で完売ですよー」

「……君とはウマが合いませんね」

「はいはい、いつものやつね」

　エーリは肩をすくめ、銅の柄杓を握る。

　器を温め、パンを沈め、白いソースを流し、表面に削ったチーズをたっぷり。

　焼きごてを赤く熱し、表面だけを香ばしく焦がす。

　焦げたチーズの香りが石畳を渡り、通りの人々の鼻先をくすぐった。

「お、うまそうだな」「何の料理だい？」

「白いスープにパンを沈めた、あったかい一皿です。よければどうぞ」

　最初の客は年配の夫婦だった。

　ふたりは一口ごとに目を合わせ、黙って頷き合う。

　夫が器に息を吹きかけ、妻が笑う。その笑いが周りへ波紋のように広がる。

「うちの子に持って帰ってもいいかしら」

「パンは汁を含んでも崩れません。帰るまで熱が残りますよ」

　ミヤビが包み紙を二重にし、紐を真結で留めた。

　受け取った手がわずかに震え、硬さが解けていくのが伝わる。

「……こういうの、久しぶりだわ」

「ありがとうございます。また良かったら、店にも」

　次々に人が途切れず、音が重なる。

　器の触れ合う澄んだ音、金貨が木の皿に落ちる乾いた音、パンの皮が小さく割れる音。

　香りは濃く、湯気は甘く、夜の気配はゆっくり降りてくる。

　その時——小さな足音が、石畳に跳ねた。

　幼い子どもが二人、花飾りを持って店の前を通る。くるくると踊るように歩き、童謡を口ずさむ。

　——でも、途中でふと歌が止まった。

「えーっと……次の歌詞なんだっけ？」

「わかんない……お姉ちゃん、しってる？」

　突然の問いに、エーリの手が止まる。

　気づけば、口が動いていた。

　ほんの一小節。声を張ったわけでもない。

　けれど、彼女の声は夕風に乗り、やわらかく子どもたちに届いた。

「♪……花の咲く道　きみと歩いた……」

「わぁ！　それそれ！　ありがとー！」

　無邪気な笑い声が遠ざかる。エーリはぽかんと見送った。

　ミヤビは横目で彼女を見る。手元の柄杓がわずかに震え、すぐ止まった。

「……あれ？　歌、嫌いなんじゃ？」

　ミヤビが問うと、エーリはばつが悪そうに目を伏せる。

「……つい、反射的に。あんな、昔よく歌ったから」

　アルトは言葉を飲み込み、鍋の縁についた雫を布で拭った。

　香りが揺れ、風鈴が鳴る。夕暮れの空は、淡い青から群青へと溶けていく。

「追加、三つ。焦がしは控えめで」

「はい！」

　エーリは返事をし、焼きごての赤を見極める。

　鉄の熱が、白い面に触れて小さく音を立てた。

　香ばしさと甘さの境目で、火を離す。

　列の端で、少年が小銭を握りしめて順番を待っていた。

　背伸びをしてカウンターを覗き、匂いだけで何度も唾をのむ。

「それは、熱いよ。気をつけて」

「うん！」

　器を両手で包むと、少年の頬が緩んだ。

　指先の赤みが少しずつ引き、肩の力が抜けていく。

　その背中を見送りながら、エーリもわずかに口角を上げた。

＊＊＊

「それが、——いかんのだ」

　背後から声が落ちた。

　二人が振り向くと、ローブの男が屋台の前に立っていた。

　先ほどから通りをうろついていた中年の旅人。だが、近くで見ると空気が違う。

　ミヤビは目を細め、はっとする。ずっと前に『神の食卓』を売ってくれた古本屋の店主——ニアム堂の老人だ。

「……あなた、どちらさまですか——」

　エーリが言いかけると、男はゆっくりと首を振った。

「お前の声は人を惹きつける。……だが、それゆえに災いを招くこともある。ならば歌など、捨てるべきだ」

「……っ」

　エーリのまつげが震え、視線が足元へ落ちる。

　指先が布の裾をきゅっと握り、白くなるほど力がこもった。

　ミヤビが一歩、前に出る。

「あなた、どうして彼女のことを……？」

「この街には、耳が多い」

　意味ありげにつぶやくと、男は漂う香りに目を細めた。

「……ふむ。この香り。冷めておらんのか。露店にしては珍しいの。冷めた料理は心も冷ます——毒と言っても過言じゃない」

「ありがとうございます。毒見の感想としては、合格ということで」

「減らず口を。——では問う。お前の皿には、祈りがあるか？」

　男の瞳がわずかに光る。

　アルトの肩が、ほとんど見えないほど小さく動いた。

　ミヤビは、ほんの一拍だけ考える。

　湯気の向こうで客が笑い、器を持つ手が緩む。

　その光景を、祈りと呼ばずして何と呼ぶのだろう。

「あります。温度が下がる前に届いてほしい、という祈りが」

「言葉だけなら誰でも言える」

「でしたら——明日、店へ。冷めない一皿をお出しします」

　男の目が細くなる。

「ワシを、招くのか？」

「はい。約束します。冷ひえない料理です。——きっと、ご満足いただけるはずです」

　一瞬、風が止んだ。

　男は何も言わず、顎をわずかに動かして背を向ける。

　ローブの裾が、石畳をかすめて音を立てた。

「……来るの？」

　エーリが不安げにつぶやく。

「さあ。ああいう人って、決めつけたがるからさ——悔しいじゃん」

「……あの人、わたしのこと知ってた。私、あの人の顔も、名前も……知らないのに」

　ミヤビは、震える声にただ耳を傾けた。

　沈黙の中、エーリの指先がそっと握りしめられる。

「……明日も来てよ、エーリ」

　ミヤビが優しく声をかける。

「冷めない料理、待ってるから」

　少し間をおいて、エーリはうなずいた。

「……はい」

＊＊＊

　その夜、露店では湯気を立てる白い焼きチーズのシチューが次々と売れていった。

　行列ができるほどではない。けれど、通りがかりの客が「今度は店にも行ってみよう」と笑って去っていく。

　——これなら、本店の宣伝にもなる。

　鍋の底が見え始める頃、胸の奥に温かい期待がふくらんだ。

　三人は屋台を片付け、道具や食材を荷車に積み込む。

「売上、金貨一枚と銀貨四。《三人分の労働》としては及第点です」

「三人分、ね。アルトさんは二人分働いたから、実質四人じゃない？」

「私は三人分は働けます」

「はいはい、いつものやつ」

　露店の明かりが一つ、また一つと消え、広場は静けさを取り戻していく。

　冷えた空気に、木材の匂いと焦げたチーズの名残が混じった。

　振り返れば、石畳の向こうに「ヴィンクルム」の灯りが、ぽつんと温かく輝いていた。

次回 #4「氷のような姫君の呪いも」

▶︎ 8/23（金）21:00 公開