世界が終わったあの日、『生命神』の能力を与えられた俺は、500年後に英雄として語り継がれていた。

序章：能力

頭が、裂けるような感覚だった。

けれど痛みはなかった。

ただ、意識の深部が……何かに“ひらかれた”。

そこから溢れたのは、誰のものとも知れない記憶だった。

他人の記憶とも、自分自身の過去とも違う。

それは、どこかで確かに“あった”出来事の数々。

洪水のように押し寄せる映像、感情、感覚。

生まれ、生きて、死んで、また……生まれる。

永遠に繰り返される命の連鎖。

そのすべてが、圭の内側に──無遠慮に流れ込んでいく。

けれど、それらは靄がかかったままだった。

知っているのに、知らない。

目の前にあるのに、掴めない。

それはまるで、時間と共に色褪せた夢の断片。

あるいは、胎児が胎内で見ている“夢”のようだった。

──得体の知れない温もりと、途切れ途切れの景色。

曖昧で、不確かで、けれど焼きついて離れない。

それは言葉ではなかった。

ただ、圭の内側に染み込むように──誰かの意志が、命の本質を語ってきた。

命とは、始まりではない。

終わりでもない。

繋がり続ける痛み。

断ち切れぬ業。それでも受け取ってしまうもの。

拒めない。戻れない。

けれど、手放せもしない。

それはまるで、燃えさしの火。

他者から預かり、次へと渡されていく──

消せぬ炎。

『命とは……記憶の残滓に咲く、決して癒えぬ光と影の軌跡』

誰かの声ではなく、

圭自身の魂が、そう“思い出して”いた。

そしてそれは、あまりに静かで、あまりに重たかった。

誰かが語りかけてくる。

言葉ではなく、鼓動のように。

記憶の奥底を震わせるように。

生命を定義するには、世界は広すぎた。

だが、それを感じるには、“それ”はあまりに近すぎた。

まるで、細胞が初めて産声をあげるかのように。

意識の奥底で、“何か”が目を覚ました。

「これ……は…魔法……？　それとも……何か、別の……。」

圭の声はかすれていた。

自分の体の中で、何かが静かに満ちていく。

水よりも澄み渡り、

炎よりも熱を持ち、

心臓よりも確かに“脈打つ”。

言葉にすれば、ただひとつ。

それは──“力”だった。

底知れない、得体の知れない、圧倒的な“命”の力。

それが、彼という器に注がれていくのを、圭はただ感じるしかなかった。

「能力……俺、能力者になったってことか……？」

震える唇が、それだけを呟く。

言葉にすれば、それがもっと現実になる気がした。

そして、心の奥に。

ほんのわずかに、光が宿っていた。

それは恐怖でも、混乱でもない。

ただひとつの、微かな希望だった。

──救えるかもしれない。

誰かを。何かを。

この力で。

けれど、彼の中に芽生えたものが“使命感”なのか、

あるいは“全能感”なのかは、まだわからない。

そしてその重さに気づくには……まだ、あまりにも早すぎた。

───────

能力《生命神》。

黒い紙には、確かにその名が記されていた。

まるで最初からそこにあったかのように、違和感なく。

それは彼の力を、ただ一語で示すに相応しい名だった。

だが──

その下にあるべき“等級”の欄は、空白のままだった。

何も書かれていない。

SでもAでもFでもない。

“分類不能”という言葉すら、そこにはなかった。

……まるで、“世界のシステム”が判断を拒んだかのように。

異常。

それは明らかに、異常だった。

だが圭は、それを異常と呼ぶ言葉すら持っていなかった。

《生命神》。

名はある。力もある。

けれどその正体は、まだ霧の中だった。

理解しようとすればするほど、遠ざかる。

“当たり前すぎて忘れている手順”を突然問われたような、奇妙な不快感。

身体だけが知っていて、意識だけが取り残される感覚。

「命……生命……」

言葉にしてみる。

でも、答えは出ない。

ふと、視線が部屋の片隅に向く。

棚の上には、御影石の置物。

……どこにでもある、ただの飾り。

母が旅行のお土産として買ってきた、何の変哲もない石だった。

けれど、いまは違った。

それは、彼を“呼んでいた”。

確かに、呼んでいたのだ。

静かに、けれど必死に。

「……試しに、やってみるか」

圭は石を手に取った。

掌に馴染むその重みが、かつて知っていた感触とは違っていた。

目を閉じる。

息を整える。

そして、自身の内に満ちた“命の力”を、そっと石に流し込む。

鼓動が、強くなる。

血流が、ざわめく。

精神が、研ぎ澄まされていく。

それはまるで──

自分の存在すべてを、石に向けて注ぐようだった。

「んんん……たぁあああ！！！」

“カチリ”

小さな音が、世界の静寂を切り裂いた。

石が、跳ねた───────

「うわあああああっ！！？」

跳ね回る。

御影石が――意思を持って。

タンスの上を駆け抜け、テレビの縁をスライドし、棚を飛び越え、壁をよじ登り、挙句の果てには天井すれすれを疾走。

もはや“躍動”などという生易しい言葉では収まらない。“暴走”だ。完全に。

「お、おい！！暴れんなって！！」

叫んだ声にも、微塵のためらいなし。

いや、あるはずがなかった。初めて“生まれた”のだから。

「だぁ〜いっ！！」

その第一声に、思わず目を見開く。

感情を持たないはずの“物”が、まるで笑うように声を上げる。

それは――

ずっと沈黙していた子どもが、初めて言葉を覚えた瞬間のようだった。

……だが、それに感動している余裕は、今の俺にはまったくない。

「おいっ、それ電子レンジだってば！！――ああああああああ！！」

──パァンッ。

乾いた破裂音が響き、火花が散る。

天井には、くっきりと焦げた黒い跡。

電子レンジは……冥福を祈るしかない。