8/22

リリーフカーの買い替え

　プロ野球（やきゅう）の某（ぼう）球団（きゅうだん）では、リリーフカーを買（か）い替（か）えることになった。

　リリーフカーというのは、投手（とうしゅ）交代（こうたい）の時に登場（とうじょう）する車（くるま）だ。新（あたら）しい投手（とうしゅ）が乗（の）ってくる。プロ野球ならではの、場（ば）を盛（も）り上（あ）げる演出（えんしゅつ）の一（ひと）つだ。

　ここ最近（さいきん）、そのリリーフカーの調子（ちょうし）が悪（わる）くなってきた。十数年も使ってきたことだし、そろそろ買（か）い替（か）えの時期（じき）が来たのかもしれない。

　今のリリーフカー、見（み）た目（め）は派手（はで）だが、市販車（しはんしゃ）を改造（カスタム）したものだ。新（あたら）しいリリーフカーも同（おな）じ方法（ほうほう）でいいだろう。買（か）ったあとに車（くるま）の外見（がいけん）を、それっぽく改造（カスタム）するのだ。

　さて、どの市販車（しはんしゃ）を買（か）おうか。球団（きゅうだん）上層部（じょうそうぶ）は検討（けんとう）を始（はじ）める。

　その情報（じょうほう）が投手（とうしゅ）たちの耳（みみ）に入った。

　自分たちがリリーフする時に乗（の）る車（くるま）だ。できることなら、かっこいい車（くるま）がいい。

　そう思って投手（とうしゅ）たちは、車（くるま）のカタログに付箋（ふせん）を挟（はさ）んで、球団（きゅうだん）社長（しゃちょう）の部屋（へや）の前（まえ）に置（お）いてみた。自分たちの希望（きぼう）を、こんな形（かたち）で伝（つた）えてみる。

　すると、意外（いがい）や意外（いがい）、球団（きゅうだん）上層部（じょうそうぶ）が前（まえ）向（む）きに検討（けんとう）し始（はじ）めた。

　だったら、他（ほか）の希望（きぼう）も伝（つた）えたい。

　実（じつ）を言うと、最初（さいしょ）のカタログでは、お値段（ねだん）の面（めん）で遠慮（えんりょ）していたのだ。

　多少（たしょう）高（たか）くてもいい、そんな話（はなし）が球団（きゅうだん）上層部（じょうそうぶ）では出ているみたいだし、せっかくだから・・・・・・。

　ネットオークションで見つけた「中古（ちゅうこ）のレーシングカー」、その情報（じょうほう）をプリントアウトして、球団（きゅうだん）社長（しゃちょう）の部屋（へや）の前（まえ）に置（お）いてみる。

　こんな車（くるま）で登場（とうじょう）したら、きっと球場（きゅうじょう）は大（おお）盛（も）り上（あ）がりだ。ファンの興奮（こうふん）は最高潮（さいこうちょう）に達（たっ）するだろう。

　そんな場面を想像して、笑顔（えがお）になる投手（とうしゅ）たち。球団（きゅうだん）社長（しゃちょう）の部屋（へや）の前（まえ）から、こそこそと立（た）ち去（さ）った。

　その様子（ようす）を廊下（ろうか）の反対側（はんたいがわ）から、一人（ひとり）の男が静（しず）かに見ていた。

　ベテラン野手（やしゅ）だ。これまでもそうだったし、これからもたぶん、自分（じぶん）がリリーフカーに乗（の）ることはないだろう。

　だったら、新（あたら）しいリリーフカーなんて、これで十分。

　球団（きゅうだん）社長（しゃちょう）の部屋（へや）の前（まえ）から余計（よけい）な物（もの）を片（かた）づけると、「三輪車（さんりんしゃ）」のカタログを置（お）いていった。

次回は「年賀状」のお話です。