呼ばれなかった恋の話

人の人生とは、儚いものだ。

　明日も会えると思っていた人が、ある日突然叶わなくなる。それは誰にも止められない、突然の別れ。頭ではわかっている。でも、心はまだ追いついていかない。

　彼と暮らし始めて、二ヶ月になろうとしていた。

　引っ越しの日、ダンボール箱を抱えながら彼が笑った。

「狭いけど、よろしく」

　その言葉がおかしくて、私も笑った。六畳一間、小さなキッチン。それでも二人でいれば、どこだって十分だと思っていた。

　一緒に暮らし始めてすぐ、彼は言った。

「苗字じゃなくて、名前で呼んでよ」

　当たり前のお願いのように、さらりと。でも私には、それがどうしてもできなかった。名前を呼ぶという行為が、胸の奥をくすぐって、恥ずかしくて、声に出すたびに喉が詰まった。

「……ねえ」とか、「あの」とか、そんな言葉でごまかしながら、いつかきっと呼べるようになると思っていた。慣れれば呼べる。もう少し時間が経てば。そう言い聞かせて、その日も次の日も、名前を呼ばないまま過ごした。

　その日も、いつも通りの朝だった。

　彼は朝、出かける前にいつものようにコーヒーを飲んでいた。私はまだ眠くて、ソファに丸まったまま「いってらっしゃい」だけ言った。彼は「いってきます」と言って、靴を履いて、扉を閉めた。

　それが最後だった。

　連絡が来たのは確か昼過ぎ。事故、という言葉だけが、耳に張り付いた。病院に着いたとき、もう彼は目を開けなかった。信じられなかった。信じたくなかった。あんなに元気だったのに。今朝、コーヒーを飲んでいたのに。

　玄関に、まだ彼の靴がある。部屋の中にも、彼の服が、カバンが、いつも使っていた物たちがある。

　捨てられない。動かせない。片付けてしまったら、本当に終わってしまう気がして。

　何度も彼の物たちを見ながら思う。あのとき、どうして名前を呼ばなかったのだろう。恥ずかしいなんて、なんて些細な理由だったのだろう。呼べばよかった。朝、見送るとき。夜、隣に座っているとき。何でもない瞬間に、ただ一言。

ーー名前を、呼べばよかった。

　そうすることで叶うのであれば。私はただーー

「あなたに側にいてほしかった……」

　声に出したら、涙が出た。どうしようもないことだけれど。それはわかっているけれど。それでも頬を伝う水滴を、止めることはできずにいた。

　そのとき、どこからか彼の声が聞こえた気がした。

ーーもう泣かないで。

　幻聴だとわかっている。でも確かに、私には聞こえた。あの穏やかな声で。私のことを心配するような、やさしい声で。

「ははっ……」

　私はひとりで、泣きながら笑った。最後まで、そういう人だった。自分のことより、私のことを気にかけて。

　人の人生とは儚いものだ。

だからこそ、最後に君の声で、名前を呼んでほしかった。