十年前に死んだ父がもう一度死んだと警察から連絡が来たので、父が隠した十年間を調べることにした

　父が死んだのは、僕が十八歳のときだった。海沿いの道から車ごと落ちたらしい。見つかった車は大きくこわれていて、運転席には血が残っていた。父の上着と財布、それに結婚指輪も車内から見つかったが、父の体だけは最後まで見つからなかった。警察は、海に流されたのだろうと言った。

　母は三日間泣き続けたが、僕は泣けなかった。父とは、その少し前からうまく話せなくなっていたからだ。高校三年だった僕は受験のことで頭がいっぱいで、父は仕事から帰ると酒を飲み、何か言いたそうに僕を見る。そのくせ、大切なことは何も言わなかった。

　最後に交わした言葉だけは、今でも覚えている。

「悠人」

「なに」

「いや。なんでもない」

　それだけだった。翌日の朝、父はいなくなった。

　だから僕の中で父という人間は、ずっとあの言葉の途中で止まっていた。

　三十歳になった春、仕事中に知らない番号から電話がかかってきた。

「高瀬悠人さんのお電話でよろしいでしょうか」

「はい」

「私、長野県警の者ですが」

　最初は詐欺だと思った。会社の会議室を出て、人のいない廊下まで歩きながら、僕は半分だけ話を聞いていた。

「高瀬俊一さんという方をご存じでしょうか」

　その名前を聞いた瞬間、足が止まった。高瀬俊一。それは父の名前だった。

「父です」

「そうですか」

　電話の向こうで、警察官が少し言葉を選んだ。

「大変申し上げにくいのですが、高瀬俊一さんが亡くなられました」

　意味が分からなかった。廊下の窓から春の光が入っていて、その下の道路を小さなトラックが走っていた。僕はその光景を見ながら、しばらく何も言えなかった。

「父なら、十年前に死んでいます」

　今度は電話の向こうが黙った。

「……高瀬さん」

「はい」

「一度、お会いしてお話をさせていただけませんか」

　数日後、僕は長野へ向かった。

　父は長野県内の病院で死んでいた。夜、道路を歩いているところを車にはねられ、救急車で運ばれたが、その日のうちに亡くなったらしい。持ち物は古い財布、家の鍵、安い腕時計。それから、僕が小学生だったころの写真だった。

　写真の中で僕は野球帽をかぶって笑っていた。父が撮った写真だった。

「この男性について調べたところ、少しおかしなことが分かりまして」

　警察署の小さな部屋で、向かいに座った刑事が言った。机の上には、父のものだという茶色い財布が置かれている。

「亡くなった方は、長野では『山本誠』という名前を使って生活していました」

「だったら、別人じゃないですか」

「私たちも最初はそう考えました。ただ、確認のため調べたところ、あなたとの親子関係が認められています」

　刑事が一枚の紙をこちらへ向けた。そこに並んだ文字を何度読んでも、すぐには意味が頭に入ってこなかった。

「つまり、この人が本当に父なんですか」

「はい」

「じゃあ、十年前に死んだのは誰なんですか」

「そこを、こちらも調べています」

　僕は机の上の財布を見た。見覚えのない財布だった。僕が知っている父は、黒い財布を使っていた。

「父は十年間、生きてたんですか」

「その可能性が高いです」

「だったら……」

　声がうまく出なかった。

「なぜ、一度死んだんですか」

　刑事は答えなかった。まだ警察にも、その理由は分かっていなかった。

　その日のうちに実家へ戻ると、母は台所で夕飯を作っていた。

「珍しいわね。連絡もしないで」

　母は僕を見ると笑った。十年前と比べれば白い髪も増え、ずいぶん小さくなったように見えた。

「母さん」

「なに？」

「父さんが死んだ」

　包丁の音が止まった。

　母は僕を見なかった。

「そう」

　たったそれだけだった。

　その反応で分かった。

「知ってたんだな」

　母の手が止まったまま動かない。

「父さんが生きてたこと、知ってたんだろ」

「……悠人」

「長野で別の名前を使って暮らしてた。警察から聞いたよ。十年前に死んだんじゃなかった。そうなんだろ」

　母はしばらく黙っていたが、やがて包丁を置き、食卓の椅子に座った。

「知ってたわ」

　胸の奥で何かが切れた気がした。

「じゃあ何？　俺だけ知らなかったの？」

「そうよ」

「ふざけるなよ。葬式までしたじゃないか」

「分かってる」

「俺、大学に行くかどうか迷ったんだぞ。父さんが死んで、母さん一人になると思ったから」

「分かってる」

「何が分かってるんだよ！」

　自分でもおどろくほど大きな声が出た。母はそれでも泣かなかった。ただ、ひどく疲れた顔で僕を見ていた。

「分かってるから、言えなかったの」

「どういう意味だよ」

「約束したのよ」

「誰と」

「お父さんと」

　僕は何も言えなかった。

　十年間、母は知っていたのだ。父がどこかで生きていることを知りながら、僕には死んだと信じさせていた。

「父さんは俺たちを捨てて逃げたんじゃないのか」

「違うわ」

「だったら、何から逃げたんだよ」

　母はしばらく下を向いていたが、やがて小さな声で言った。

「十年前、お父さんが死ぬ三日前に、一人の人が亡くなったの」

　母が押し入れから出してきた古い新聞には、『会社員、ひき逃げで死亡』という小さな記事が載っていた。

　亡くなったのは小野寺明夫、四十二歳。父と同じ会社で働いていた人だった。名前を聞いて、僕にも少しだけ覚えがあった。小学生のころ、父の会社の夏祭りに行ったとき、「俊一の息子か」と笑いながら頭をなでてくれた男だ。

　事故があったのは夜十一時ごろだった。雨の強い夜、小野寺さんは自転車で帰宅する途中、車にはねられた。運転手はそのまま逃げ、三日後に父の車が海から見つかった。さらに車の中から、自分が小野寺さんをひいたと書かれた紙まで見つかったという。

「父さんが、ひいたのか」

　僕が聞くと、母は首を振った。

「違う」

　そして、長い間隠していた言葉を吐き出すように続けた。

「運転していたのは、私なの」

　その夜、母は近所のスーパーへ買い物に行っていた。父の車を借りていたらしい。帰るころには強い雨が降っていて、見通しも悪かった。曲がり角を抜けたところで、自転車が目の前に現れた。

「気づいたときには、もう遅かった」

「ぶつかったのか」

「うん」

「それで逃げた？」

「違う。すぐ車を降りたわ」

　小野寺さんは道路に倒れていたが、まだ意識はあった。母は救急車を呼ぼうとした。しかし当時の母は携帯電話を家に置いてきていて、近くに民家もなかった。

　そこへ父が来た。

「父さんが？」

「仕事から帰る途中だったの。私が車を使ってたから、駅から歩いて帰ってきて、それで偶然……」

　父は小野寺さんの顔を見ると、すぐに助けようとした。だが、そのとき母は父を止めた。

「どうして」

「怖かったの」

　母の指がふるえていた。

「警察が来たら捕まると思った。仕事もなくなる。あなたは受験の直前だったし、お父さんの会社にも知られる。そんなことばかり考えてしまった」

「それで？」

「お父さんに相談したの。どうしたらいいのって」

　母が言うには、迷った時間は十五分ほどだったという。父はそのあと小野寺さんを車に乗せ、病院へ向かった。途中で救急車と合流できたが、小野寺さんは助からなかった。

「医者は、十五分早ければ助かったとは言わなかった。でも、お父さんはずっと言ってた。俺がすぐ助けを呼んでいればって」

　僕は新聞の記事を見つめた。そこにはただ、「ひき逃げ事件」としか書かれていない。けれど、その短い言葉の裏には、十五分間迷った二人の人間がいた。

「それで父さんは、全部自分がやったことにしたのか」

「うん」

「母さんを守るために？」

　母は答えなかった。

「俺を守るために？」

　それにも答えず、しばらくしてから静かに言った。

「たぶん、それだけじゃない。お父さん自身も、あの十五分から逃げたかったんだと思う」

　父は事故の三日後、海沿いの道まで車を走らせた。車内に財布や上着、結婚指輪を残し、無人の車を海へ落とした。その日の夜、母のもとへ一度だけ電話があった。

「俺は死んだことにする」

　母は何度も止めたらしい。

「俺が運転していたことにすれば、お前は捕まらない」

「そんなの駄目」

「悠人の大学もある」

「だからって」

「俺がここにいれば、もっと調べられる。お前のことも分かる」

　最後に父は、「もう連絡しない」と言ったという。

「本当に十年間、一度も連絡なかったの？」

「一度だけ」

　母は寝室へ行き、小さな箱を持って戻ってきた。中には一通の封筒が入っていた。消印は八年前。差出人の名前はない。

　便せんに書かれていたのは、一行だけだった。

『悠人は大学に行けたか』

「返事は？」

「してないわ」

「なんで」

「約束だったから」

　父は家族を守った。

　そう言えば、きれいな話になるのかもしれない。けれど僕には、そんなふうには思えなかった。父は母の事故を隠し、自分も罪から逃げた。僕には十年間、死んだ父を思わせ続け、母にも一人でうそを抱えさせた。

　正しかったとは思えない。

　ただ、それでも僕は父を責めきることもできなかった。

　数日後、僕は父が暮らしていた町へ向かった。山に囲まれた小さな町だった。

　父は古いアパートの一階に住み、近くの工場で働いていた。そこでは山本誠という名前を使っていたらしい。

「無口な人でしたよ」

　工場の社長は、僕が息子だと知るとおどろいた顔をした。

「酒も飲まないし、休みの日もほとんど出かけない。でも、人の仕事はよく手伝ってましたね。困ってる人を見つけると、黙って手を出すような人でした」

「家族の話は？」

「いないって言ってました」

　その言葉が少しだけ胸に刺さった。

「ただ、毎月、給料が入ったあとに必ず銀行へ行ってましたね」

「銀行？」

「ええ。何か送ってたんじゃないですか」

　警察にも事情を伝えて調べてもらうと、父の口座から毎月二万円ずつ、同じ口座へ送金されていたことが分かった。十年間、ほとんど一度も欠かしていない。

　受取人の名前は、小野寺菜月。

　亡くなった小野寺明夫さんの娘だった。

　事故当時、彼女は十一歳だった。父親を失った少女へ、父は別人の名前で毎月お金を送り続けていた。

「本人は誰からのお金か知らなかったそうです」

　刑事が教えてくれた。

「最初は気味が悪かったようですが、母親一人の家庭で生活も苦しかったので、そのまま使っていたそうです」

「今は？」

「看護師として働いています」

　僕は少し迷ったあと、会えるかどうか聞いてもらった。

　小野寺菜月さんと会ったのは、駅前の小さな喫茶店だった。

「あなたが、あの人の息子さんなんですね」

「はい」

「似てますね」

　そう言われて、僕は返事に困った。父に似ていると言われたのは久しぶりだった。

「父が、申し訳ありませんでした」

　頭を下げると、彼女はすぐに首を振った。

「やめてください。あなたが謝ることじゃないです」

「でも」

「私も最近まで知らなかったんです。毎月お金を送ってくれていた人が、父の事故に関係していた人だって」

　菜月さんは、一通の封筒をテーブルに置いた。

「これが届いたんです。亡くなる少し前に」

　父からの手紙だった。毎月の送金とは別に、初めて父が送ったものらしい。

「読んでもいいですか」

「どうぞ」

　中の便せんには、見覚えのある字が並んでいた。少し右にかたむく、昔と変わらない父の字だった。

『小野寺菜月さんへ。

　私は、あなたのお父さんが亡くなった夜、その場にいました。

　私は十年間、自分が何をしたのか、何をしなかったのかを考えてきました。

　お金を送れば許されるとは思っていません。謝れば終わるとも思っていません。

　ただ、あなたが大人になるまでは、少しでもできることをしたいと思いました。

　あの夜、私はもっと早く動くべきでした。それをしなかったことを、これからも忘れることはありません』

　手紙には、母のことは一言も書かれていなかった。自分が車を運転していたとも書いていない。ただ、自分があの場にいて、助けるのが遅れたことだけを書いていた。

「これを読んで、警察へ行こうと思いました」

　菜月さんが言った。

「でも、その前に山本さんが事故で亡くなったって聞いて」

「父を恨んでいますか」

　口にしてから、聞くべきではなかったと思った。

　菜月さんはしばらく考えていた。

「分かりません」

　そして少しだけ笑った。

「たぶん、一生分からないと思います」

　それは、とても正しい答えのように思えた。

　父の部屋を片づけることになった。

　六畳ほどの部屋には、おどろくほど物がなかった。冷蔵庫、小さなテレビ、布団、食器が二つずつ。本棚には古い文庫本が何冊か並んでいた。

　机の引き出しを開けると、写真の束が出てきた。

　僕の写真だった。

　小学校の入学式、運動会、中学の卒業式。最後の一枚は高校三年の春で、僕が玄関で靴を履いている後ろ姿だった。いつ撮られたのか覚えていない。

　写真の裏には、『悠人　十八』とだけ書かれていた。

　その下から、一冊の大学案内が出てきた。

　僕が通った大学のものだった。

　さらに新聞の切りぬきがあり、卒業者一覧の中にある僕の名前へ赤い丸がつけられていた。

「なんだよ、それ」

　誰もいない部屋で声が出た。

　父は知っていたのだ。僕が大学へ行ったことも、卒業したことも、たぶんどこかで調べていた。

　それなのに、一度も会いに来なかった。

「生きてたなら、来いよ」

　返事がないことは分かっている。それでも言わずにはいられなかった。

「一回くらい、来ればよかっただろ」

　机の一番下に、白い封筒があった。

　表には、『悠人へ』と書かれていた。

　その文字を見た瞬間、手が止まった。

　封を開けた。

『悠人へ。

　これをお前が読むことがあるのかは分からない。もし読んでいるなら、たぶん俺はもういない。

　お前には、父親は十八のときに死んだと思っていてほしかった。勝手だと思う。俺もそう思う。

　あの夜、俺は母さんを守ろうとした。でも、それだけじゃない。

　警察に行けば母さんが責められる。会社にも知られる。悠人の受験にも影響する。そんなことばかり考えていた。

　本当は、小野寺を助けることだけ考えるべきだった。

　俺は十五分、迷った。十五分もだ。

　だから、俺には母さんだけを責めることはできなかった。俺も同じだった。

　あの日から、自分が父親なのか、人を死なせた男なのか、ただ逃げただけの男なのか、ずっと分からなかった。今も分からない。

　だからお前にも、俺をいい父親だったと思ってほしいとは言わない。悪い父親だったと思ってくれていい。

　ただ一つだけ言いたい。

　お前が生まれた日のことを、俺は今でも覚えている。あんなに小さいものを、自分が守れるとは思えなかった。それでも守りたいと思った。

　たぶん俺は、その気持ちだけで間違ったことをたくさんした。

　すまなかった。

　悠人。

　大学卒業、おめでとう。』

　最後の一行だけ、少し字がにじんでいた。

　僕は手紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

　十年前の葬式では出なかった涙が、そのとき初めて流れた。

　父の葬式を、もう一度行った。

　二度目の葬式だった。

　今度は棺の中に、本当に父がいた。白くなった髪、深くなったしわ。僕の知らない十年間が、その顔には残っていた。

　母は棺の前に立ち、長い間動かなかった。

「何か言わないの」

　僕が聞くと、母は小さく笑った。

「言うことが多すぎるのよ」

　そう言って、棺にそっと手を置いた。

「だから、会ったときに言う」

「会えると思ってる？」

「どうかしらね」

　母は少しだけ考えた。

「地獄だったら、会えるかもしれないわね」

　僕も少し笑った。

　こんなときに笑うのはおかしい気もしたが、父ならたぶん怒らないだろう。

　火葬が終わったあと、母と二人で駅へ向かった。しばらく歩いてから、母が口を開いた。

「悠人」

「なに」

「お父さんのこと、どう思った？」

　すぐには答えられなかった。

　人を助けることをためらった男。妻を守るためにうそをついた男。息子を十年間だました男。被害者の娘へ毎月二万円を送り続けた男。遠くから息子の大学卒業を調べていた男。そして、最後まで自分を許せなかった男。

「分からない」

　僕は答えた。

「父さんが、いい人だったのか悪い人だったのか、まだ分からない」

「そう」

「でも、父さんだったんだとは思う」

　母がこちらを見た。

「それだけ？」

「それだけでいいよ」

　父が何者だったのか知りたい。

　そう思って僕は長野まで来た。

　けれど結局、答えは見つからなかった。

　人間は、一つの言葉では決められないらしい。善人でもあり、悪いことをした人でもある。誰かを守った人でもあり、誰かを傷つけた人でもある。

　その全部が、父だった。

　その日の夜、実家の押し入れから十年前の葬式の写真を見つけた。

　祭壇の中央には、若い父の写真が置かれていた。四十八歳。笑うのが苦手だった父が、めずらしく少し笑っている。

　僕はその写真をしばらく眺めたあと、今回の葬式でもらった父の写真を横に置いた。

　五十八歳。

　十年間、別の名前で生きた父。

　二枚の写真は、同じ人間なのに、まるで別人のように見えた。

　十年前、僕は父を一度失った。そして今日、もう一度失った。

　それなのに不思議なことに、二度目に父が死んでから初めて、僕は父という人間を少しだけ知ることができた。

　写真をしまおうとして、ふと手が止まった。十年前の父の写真の裏に、文字が書かれていることに気づいた。

『悠人が撮った写真。俊一、四十八歳』

　母の字だった。

　覚えていなかった。

　僕が撮った写真だったのか。

　写真の中の父は、少しだけぎこちなく笑っている。

　その顔を見ているうちに、忘れていた記憶が戻ってきた。

「父さん、たまには笑えよ」

　僕がそう言うと、父は困ったような顔をして、

「こうか？」

　と笑った。

　僕がシャッターを押した。

　その写真だった。

　十年前、父は僕に何か言おうとして、

「なんでもない」

　と言った。

　ずっと、その続きを知りたかった。

　たぶんもう、知ることはできない。

　それでも僕は写真に向かって言った。

「父さん」

　少し間を置いた。

「今度は、ちゃんとさよなら」

　返事はなかった。

　けれど、それでよかった。