雨音の声

作者：ガネコ

　雨が降り始めたのは、姉が亡くなった日と同じ夕暮れ時。

　この雨音を耳にするたび、あの日のことを思い出す。

「……今日も雨ね」

　母がぽつりと呟く。窓の外ではもう二週間も雨が降り続いている。

　今年は梅雨明けが遅く、気象庁は「異常気象」と発表している。

　この雨は姉が呼んでいるのだと、どこかで私は思っていた。

　姉の部屋はあの日から何も変わっちゃいない。

　制服がベッドの上に置かれたまま、教科書が机の上に広げられたまま。今すぐ帰ってきてもおかしくない感じ。

　でも姉は帰ってこない。帰ってこられない。

「ねぇ、美月。……お姉ちゃんの部屋、一緒に片付けない？」

　母が恐る恐る提案してくる。でも私はうんと言わない。

　母の顔も見ずに返事をする。

「まだ早い」

「もう半年よ……」

「まだ、置いておこうよ」

　雨音がだんだん強くなる。なんだか誰かが屋根を叩いているのかと一瞬思った。

　風も唸って、窓を揺らしている。

　あの日、姉は言った。

「美月ごめんね。お姉ちゃん、もう疲れちゃった」と、私にこぼした。

　なのに私は何も言えなかった。

　その時の姉の顔があまりにも穏やかで、安らいでいたから。

　怖かった、それ以上なにか聞くのが。

　……ただ、それでも何か言えばよかったと何度も思う。

　姉は昔から水に関するものが好きだった。

　雨の日には必ず窓際に座って、雨粒が窓を流れるのをじっと見つめてるような人。

　雨が近づくと頭が痛くなる私と違って、雨が降ると水を得た魚とばかりに元気になっていた。

　幼いころから続けていたスイミングスクールのおかげで校区内の女子じゃ誰よりも長く泳げたし、海でも怖がらずに遠く深いところまで行った。

　一緒に通い始めたのに嫌になってすぐやめてしまい、未だに息継ぎすら出来ない私とは大違い。

　その時も姉は「嫌ならしょうがないね」といってずっと一人で通い続けた。

「――だって水の中にいると、全部忘れられるの」

　でも私は、そう言って笑う姉が大好きだった。

　最期の方の姉は違った。学校でいろいろあったようだ。

　でも言わなかった。

　どう見ても辛そうなのに、聞いてもはぐらかされるばかりで。

　それでも毎日帰ってくると、すぐに部屋に閉じこもって、シャワーを浴びる時間がどんどん長くなった。

「気づくと時間過ぎててさ」

　特に何もしてないんだけど、と言って苦笑いしていた姉を覚えている。

　あの日も、私と少し話した後、シャワーを浴びに行った。

　でも途中で水音が止まってそれから……何の音も聞こえなくなった。

　浴室のドアを叩いても返事がない。

　母と一緒に無理やりドアを開けたとき、浴槽に温かいお湯が張られていて、姉は―――。

　救急車を呼んだけど、遅かった。

　静かに眠っているみたいだ、というのをドラマでよく見ていたけどそれが本当だと知った。

　苦しそうじゃなくて、本当に安らかで……。

　でも、浴槽のお湯は薄く赤く染まっていて、苦しくさせられた。

　その後、父は「事故」だと言った。母も周りにはそういうように、と私に言った。

　私も、両親も知っているのに。

　姉の手首に傷があったのを。それに、浴室の隅に小さなカッターがあったのを。

　姉は最後まで一人で抱え込んでいた。

　私にも相談しないで、一人で決めてしまった。

　雨粒の当たる音がさらに激しくなる。

　”あれ”は雨漏りじゃないと聞いたけど少し心配になった。

　最近、夜中に変なことが起こっている。浴室から水の音が聞こえるのだ。

　誰もいないはずなのに、家族もあの日から使わなくなったのに。

　栓も、蛇口も固くしめているのに。

　シャワーの音や、お湯が張られる音が聞こえてくるのだ。

　最初は水道の故障だと思った。でも業者に見てもらっても異常はない。

　誰かはうちが呪われているのだと、……口さがない噂を流した。

　姉がそんな人じゃないと知っていたはずなのに、よくそんなことが言えるなと理解に苦しむ。

　同時に、やるせなさでいっぱいになる。

　死んでからも姉を守れない自分が惨めで仕方なかった。

　――今夜もまた、その音が聞こえている。

　恐る恐る浴室に向かうと、ドアの隙間から光が漏れていた。

　……誰か、いる？

　でも家には母と私しかいない。そして疲れやすくなった母は既に寝ている。

　ドアに手をかける。ドアノブは冷たくて、湿っていた。

　ゆっくりと開けると明らかにおかしい。

　浴槽にお湯が張られている。

　湯気が立ち上って、鏡が曇っている。

　でも誰もいない。

　そのとき、鏡の曇りに文字が浮かび上がった。

　『ごめんね』

　姉の声が、耳に入る。

　優しくて、少し勝手な姉の声。

「お姉ちゃん……？」

　震える声で呼びかけると、湯気がゆらゆらと揺れ始めた。

　そして湯気の中には、姉の姿がぼんやりと浮かんでいる。

「美月、一人にしてごめんね」

「お姉ちゃん、なんで……一人で……」

「ごめんね。お姉ちゃんだけ楽になっといて」

　姉の顔が微笑んでいる。涙を流しながら。

　私も涙が止まらない。

「そうだよ。お姉ちゃんがいないと、私……」

「大丈夫。美月は強い子だから。お姉ちゃんより、ずっと強いから」

　霧のような姉がゆっくりとこちらへ手を伸ばす。

　私も手を伸ばすけど何も触れられない。

　けれど、その瞬間、姉の温もりを感じた。

「お姉ちゃんはいつもそばにいるよ。雨の音を聞いて。お姉ちゃんの声だと思ってさ」

　姉がだんだん、薄く消えそうになっていく。

「行かないでよ……！」

「ごめんね。でも、もう苦しまないで。美月も、お母さんも、お父さんも」

　あたりが冷たくなる。姉の顔はあっさり消えた。

　でもさっきまでと違って雨音がとても優しく聞こえる。

　まるで子守唄のよう。……姉にはいつもこんな感じで聞こえていたのだろうか？

　浴室を出て、部屋に戻った。

　ベッドに飛び込んで横になり、”声”に耳を澄ませる。

　――姉は最後まで私たちのことを心配していたんだ。

　だからこんなにも雨を降らせて、私たちと一緒に涙を流してくれている。

　そう思うと、明日からの雨の日が楽しみになった。

　姉の声を聞けるから。姉の存在を感じられるから。

　でも同時にとても寂しく思う。

　どうしても姉に会えるのは雨の日だけだから。

　もう家で待っていても、彼女は帰って来ないのだ。

　誰かいるかのように、こそっと呟く。

「お姉ちゃん。もし生まれ変わったときは……今度こそ、一緒に泳ごうね」

　”声”が答えてくれた気がした。

　浴室の音が例え呪いと呼ばれようが、それが何であれ――私はちっとも気にならなくなった。