あの日の私の跡をなぞれば

作者：津籠睦月

掲載日：2022/02/20

　今時、ＳＮＳでもアプリでもなく、紙の日記をつけるのが好きだなんて、変わった子だと思われてしまうかな。

　自分でも、こんな趣味を持つことになるなんて、思っていなかった。

　だけど、これはもう、私にとって、無くてはならない行為。

　私の人生にとって重大な意味を持つ――私が“私”を忘れないための、大切な金石文（きんせきぶん）だ。

　きっかけは、他愛（たわい）もないことだった。

　雑貨屋さんで、とても綺麗な筆記帳（ノート）を見つけた。

　西洋貴族の城の書庫（しょこ）に眠る古い時代の書物（しょもつ）のような、美しい装飾模様（そうしょくもよう）のついた、ハードカバーの筆記帳（ノート）。

　ちょっと高かったけれど、一目惚(ひとめぼ)れして思わず買ってしまった。

　しばらくは机の上に置いて、時々手に取ってはにやけていたけれど、白紙のままにしておくのも、お金が勿体（もったい）ない気がして、日記帳として使うことにした。

　毎日欠かさず……なんて思ったら、三日坊主に終わる気がしたから、書き留（と）めたいことがある日にだけ、気まぐれに、とりとめもなく書き散らす。

　美しい筆記帳（ノート）に、お気に入りの筆（ペン）で、私の文字を書き綴（つづ）る……その行為自体に、酔っていた。

　だけど、ある日ふと何気なく、過去の日記を読み返してみて……不思議な感覚に襲（おそ）われた。

　そこに在るのは、確かに私の綴（つづ）った文字。

　なのに、覚えていない事実（こと）がある。読み返してみて初めて思い出す、忘れてしまった記憶がある。

　人間って、こんなにも、自分自身のことすら忘れてしまうものなんだ……そう、思い知らされて、怖いような、哀（かな）しいような、はっと胸を衝（つ）かれる感覚に襲われた。

　今ここに居（い）る私のことを、明日の私は覚えていないかも知れない。

　今こんなにもはっきりと、ここに存在しているのに……。

　今の“私”を忘れた明日の私は、本当に同じ“私”なのかな。

　一年後、五年後、十年後の私の中に、“私”はどれだけ残っているのかな……。

　そんな、奇妙な物思いに囚（とら）われた。

　大好きな本の話。お気に入りのお菓子の甘み。学校帰りに偶然(ぐうぜん)見つけた虹（にじ）の、淡（あわ）く不思議なグラデーション。

　友達に言われた、ほんのささやかな一言に、何だか心が救われた気がして、とても嬉（うれ）しかったこと。

　どれもこれも、今の私を構成する、とてもとても大切なものたち。

　あれもこれも、いつか思い出せなくなって、存在自体忘れてしまうのかな。

　……それが、何だか怖くなった。

　忘れたくないことがある。忘れられたくない思いがある。

　だから私は、日記にそれを刻（きざ）むことにした。

　私の記憶から零（こぼ）れ落ちてしまっても、頁（ページ）をめくれば思い出せるように。

　誰にも見せるつもりのない日記だから、何でも書ける。

　勇気が出なくて、結局言いたいことも言えずに終わった、情（なさ）けない今日の私のこと。

　親にぶつけられた言葉が、悔（くや）しくて、悲しくて、だけど何も言い返せずに我慢（がまん）してしまった、行き場の無い心の内。

　妙に気になる気がするけど、好きなのかどうか、自分でもよく分からないクラスメイトのこと……。

　思いのままに書き殴（なぐ）った日記は、後で読み返すと、時々妙に恥（は）ずかしい。

　その時は、恥ずかしいも何も感じずに書いていたのに……ほんの少し時を置いただけで、もう感じることが変わっている。

　過去の自分が、まるで自分じゃないような……別人の心の叫びを読んでいるように感じる時がある。

　激情（げきじょう）の渦巻（うずま）く中にいては、見えないものがある。

　それが、少し後になって、頭の中が冷静になれば、なぜ見えなかったのか不思議に思うほどに、はっきりと見えてくる。

　あの時、こうすれば良かったんじゃないか……なんて、今さら気づいてしまったりする。

　ほんの少し前の自分が、ひどく愚（おろ）かに思えて『私って、こんなにおばかさんだったかな……』と密（ひそ）かに凹(へこ)んだりする。

　だけど逆に、すっかり忘れていた過去の自分の言葉に、はっとさせられることもある。

『私って、こんなにすごいことを考えてたんだっけ？』と、自分で自分を信じられなく思う。

　人間って、なんて短い間に、くるくる中身が変わるんだろう。

　今の私と過去の私は、もうこんなにも違（ちが）っている。

　過去の日記の中で、なかなか出来（でき）ずに悩んでいたことが、いつの間（ま）にか、普通に出来るようになっている。

　過去にあんなに苦しんでいたことさえ忘れて、『成長したんだ』ということ自体、日記を読み返して初めて知る。

　人間って、こんなにも、自分の変化に鈍感（どんかん）なものなんだ……。

　出来るようになった喜びを、気づかないまま素通（すどお）りして、また別の“出来ない何か”にばかり囚われて、悩んでいる。

　日記を読み返すたびに、私はそこに、私の知らなかった“私”を見つける。

　今まで気づきもしなかった、人間（ひと）の“変化”の不思議を知る。

　私はこんなにも、自分自身のことさえ、よく分かっていない。

　私自身の過去さえ、気づけばあっさり忘れている。

　だったら親や友達なんて、なおさら私のことを分かっていないんだろうな、と思う。

　うちの親は、私が家にいる間のことしか知らない。学校での私のことを、ほとんど知らない。

　小学校に上がってすぐの頃（ころ）は、何でも夢中で報告したりしたものだけど、今ではそれもなくなった。

　学校の友達は、学校での私しか知らない。私が家で家族にどんな風に接しているのか、私が学校で話した以上の情報（こと）は知らない。

　誰も、私の“全部”を知ってくれてなどいない。

　私自身さえ、全てを覚（おぼ）えてはいないのだから……。

　日々失われていく“私”を、せめて少しでも留（とど）めておきたくて、日記に記（しる）す。

　全てを書き残すことはできなくても、何も残さずにいるよりはマシだから。

　昨日の私は、もうここにはいない。

　だけど頁（ページ）をめくれば、昨日確かに私がいた証――私の刻んだ筆跡（ひっせき）が在（あ）る。

　時折、その筆（ペン）の跡（あと）に触（ふ）れて、過去の私を愛（いとお）しむ。

　いつかの私の辛（つら）い想いを、切なく懐（なつ）かしんで、心の中でそっと呼びかける。

『頑張(がんば)ったね。辛（つら）かったね。今は苦しくても、大丈夫だよ。未来の私は、もう辛くなんてないよ』なんて……そんなことを、語りかける。

　日記を読み返せば、過去のあの日が蘇（よみがえ）る。

　忘れていたなんて信じられないほどの、不安や絶望を思い出す。

　部屋の隅（すみ）で縮（ちぢ）こまって、『この夜が明けなければいい』『明日（あした）なんて来なければいい』と、ひたすら心の中で繰（く）り返していたあの日のこと……。

　あの日の私には、未来（さき）なんて見えなかった。

　明日（あした）には、怖いこと、嫌なことしか待っていないと思っていた。

　朝が来るのが怖くて、時間（とき）が経（た）つのに怯（おび）えていた。

　だけど、私は知っている。あの日の、その未来（さき）を知っている。

　だから、あの日の私に心の中で、そっと語りかける。

『大丈夫だよ。怖くないよ。意外とあっさり乗り越えられるから、そんなに怯（おび）えなくていいんだよ』……と。

　意味の無いことだと分かっている。

　どんなに語りかけても、私の声は、過去の私に届かない。

　震（ふる）える指で不安を書き綴（つづ）った、あの日の私には聞こえない。

　だけど、それでも語りかける。

　あの日の私を、一方的に愛しみ、慰（なぐさ）める。

　だって、あの日の私の、あの苦しみを知っているのは、“私”しかいないから。

　誰も、私の“全部”を知らない。

　親も、友達も、私の一部しか見えていない。

　私でさえ、全てを覚えているわけではない。だけど……それでもきっと、あの日の私を一番に理解できるのは、“私”だ。

　あの日の私の心の叫びを、すぐに理解できるのは、きっと私だけだ。

　いつかの私の筆（ペン）の跡をなぞって、いつかの心の痛みをたどる。

　あの日は誰からも慰（なぐさ）めてもらえなかった私に、優しい励（はげ）ましを、そっと贈（おく）る。

　たとえ届かなくても。聞こえなくても。

　そんなことを続けていると、時々、感じるのだ。

　嫌なことが待ち受けていて、不安で胸がいっぱいな時……苦しいことがあって、泣きたい気持ちで日記を綴（つづ）っている時……ふと、私の綴るその文字に、そっと触れてくる、優しい指を感じる。

　今まで私がしてきたように……いつかの未来の私が、この文字に触れて、優しい慰めを贈ってくれている気がする。

　私の苦しみを、誰よりも知っているはずの、その声で。

『心配いらないよ。ちゃんと上手くいくよ。だから、大丈夫だよ』……と。