あの日の私の跡をなぞれば
今時、SNSでもアプリでもなく、紙の日記をつけるのが好きだなんて、変わった子だと思われてしまうかな。
自分でも、こんな趣味を持つことになるなんて、思っていなかった。
だけど、これはもう、私にとって、無くてはならない行為。
私の人生にとって重大な意味を持つ――私が“私”を忘れないための、大切な金石文だ。
きっかけは、他愛もないことだった。
雑貨屋さんで、とても綺麗な筆記帳を見つけた。
西洋貴族の城の書庫に眠る古い時代の書物のような、美しい装飾模様のついた、ハードカバーの筆記帳。
ちょっと高かったけれど、一目惚れして思わず買ってしまった。
しばらくは机の上に置いて、時々手に取ってはにやけていたけれど、白紙のままにしておくのも、お金が勿体ない気がして、日記帳として使うことにした。
毎日欠かさず……なんて思ったら、三日坊主に終わる気がしたから、書き留めたいことがある日にだけ、気まぐれに、とりとめもなく書き散らす。
美しい筆記帳に、お気に入りの筆で、私の文字を書き綴る……その行為自体に、酔っていた。
だけど、ある日ふと何気なく、過去の日記を読み返してみて……不思議な感覚に襲われた。
そこに在るのは、確かに私の綴った文字。
なのに、覚えていない事実がある。読み返してみて初めて思い出す、忘れてしまった記憶がある。
人間って、こんなにも、自分自身のことすら忘れてしまうものなんだ……そう、思い知らされて、怖いような、哀しいような、はっと胸を衝かれる感覚に襲われた。
今ここに居る私のことを、明日の私は覚えていないかも知れない。
今こんなにもはっきりと、ここに存在しているのに……。
今の“私”を忘れた明日の私は、本当に同じ“私”なのかな。
一年後、五年後、十年後の私の中に、“私”はどれだけ残っているのかな……。
そんな、奇妙な物思いに囚われた。
大好きな本の話。お気に入りのお菓子の甘み。学校帰りに偶然見つけた虹の、淡く不思議なグラデーション。
友達に言われた、ほんのささやかな一言に、何だか心が救われた気がして、とても嬉しかったこと。
どれもこれも、今の私を構成する、とてもとても大切なものたち。
あれもこれも、いつか思い出せなくなって、存在自体忘れてしまうのかな。
……それが、何だか怖くなった。
忘れたくないことがある。忘れられたくない思いがある。
だから私は、日記にそれを刻むことにした。
私の記憶から零れ落ちてしまっても、頁をめくれば思い出せるように。
誰にも見せるつもりのない日記だから、何でも書ける。
勇気が出なくて、結局言いたいことも言えずに終わった、情けない今日の私のこと。
親にぶつけられた言葉が、悔しくて、悲しくて、だけど何も言い返せずに我慢してしまった、行き場の無い心の内。
妙に気になる気がするけど、好きなのかどうか、自分でもよく分からないクラスメイトのこと……。
思いのままに書き殴った日記は、後で読み返すと、時々妙に恥ずかしい。
その時は、恥ずかしいも何も感じずに書いていたのに……ほんの少し時を置いただけで、もう感じることが変わっている。
過去の自分が、まるで自分じゃないような……別人の心の叫びを読んでいるように感じる時がある。
激情の渦巻く中にいては、見えないものがある。
それが、少し後になって、頭の中が冷静になれば、なぜ見えなかったのか不思議に思うほどに、はっきりと見えてくる。
あの時、こうすれば良かったんじゃないか……なんて、今さら気づいてしまったりする。
ほんの少し前の自分が、ひどく愚かに思えて『私って、こんなにおばかさんだったかな……』と密かに凹んだりする。
だけど逆に、すっかり忘れていた過去の自分の言葉に、はっとさせられることもある。
『私って、こんなにすごいことを考えてたんだっけ?』と、自分で自分を信じられなく思う。
人間って、なんて短い間に、くるくる中身が変わるんだろう。
今の私と過去の私は、もうこんなにも違っている。
過去の日記の中で、なかなか出来ずに悩んでいたことが、いつの間にか、普通に出来るようになっている。
過去にあんなに苦しんでいたことさえ忘れて、『成長したんだ』ということ自体、日記を読み返して初めて知る。
人間って、こんなにも、自分の変化に鈍感なものなんだ……。
出来るようになった喜びを、気づかないまま素通りして、また別の“出来ない何か”にばかり囚われて、悩んでいる。
日記を読み返すたびに、私はそこに、私の知らなかった“私”を見つける。
今まで気づきもしなかった、人間の“変化”の不思議を知る。
私はこんなにも、自分自身のことさえ、よく分かっていない。
私自身の過去さえ、気づけばあっさり忘れている。
だったら親や友達なんて、なおさら私のことを分かっていないんだろうな、と思う。
うちの親は、私が家にいる間のことしか知らない。学校での私のことを、ほとんど知らない。
小学校に上がってすぐの頃は、何でも夢中で報告したりしたものだけど、今ではそれもなくなった。
学校の友達は、学校での私しか知らない。私が家で家族にどんな風に接しているのか、私が学校で話した以上の情報は知らない。
誰も、私の“全部”を知ってくれてなどいない。
私自身さえ、全てを覚えてはいないのだから……。
日々失われていく“私”を、せめて少しでも留めておきたくて、日記に記す。
全てを書き残すことはできなくても、何も残さずにいるよりはマシだから。
昨日の私は、もうここにはいない。
だけど頁をめくれば、昨日確かに私がいた証――私の刻んだ筆跡が在る。
時折、その筆の跡に触れて、過去の私を愛しむ。
いつかの私の辛い想いを、切なく懐かしんで、心の中でそっと呼びかける。
『頑張ったね。辛かったね。今は苦しくても、大丈夫だよ。未来の私は、もう辛くなんてないよ』なんて……そんなことを、語りかける。
日記を読み返せば、過去のあの日が蘇る。
忘れていたなんて信じられないほどの、不安や絶望を思い出す。
部屋の隅で縮こまって、『この夜が明けなければいい』『明日なんて来なければいい』と、ひたすら心の中で繰り返していたあの日のこと……。
あの日の私には、未来なんて見えなかった。
明日には、怖いこと、嫌なことしか待っていないと思っていた。
朝が来るのが怖くて、時間が経つのに怯えていた。
だけど、私は知っている。あの日の、その未来を知っている。
だから、あの日の私に心の中で、そっと語りかける。
『大丈夫だよ。怖くないよ。意外とあっさり乗り越えられるから、そんなに怯えなくていいんだよ』……と。
意味の無いことだと分かっている。
どんなに語りかけても、私の声は、過去の私に届かない。
震える指で不安を書き綴った、あの日の私には聞こえない。
だけど、それでも語りかける。
あの日の私を、一方的に愛しみ、慰める。
だって、あの日の私の、あの苦しみを知っているのは、“私”しかいないから。
誰も、私の“全部”を知らない。
親も、友達も、私の一部しか見えていない。
私でさえ、全てを覚えているわけではない。だけど……それでもきっと、あの日の私を一番に理解できるのは、“私”だ。
あの日の私の心の叫びを、すぐに理解できるのは、きっと私だけだ。
いつかの私の筆の跡をなぞって、いつかの心の痛みをたどる。
あの日は誰からも慰めてもらえなかった私に、優しい励ましを、そっと贈る。
たとえ届かなくても。聞こえなくても。
そんなことを続けていると、時々、感じるのだ。
嫌なことが待ち受けていて、不安で胸がいっぱいな時……苦しいことがあって、泣きたい気持ちで日記を綴っている時……ふと、私の綴るその文字に、そっと触れてくる、優しい指を感じる。
今まで私がしてきたように……いつかの未来の私が、この文字に触れて、優しい慰めを贈ってくれている気がする。
私の苦しみを、誰よりも知っているはずの、その声で。
『心配いらないよ。ちゃんと上手くいくよ。だから、大丈夫だよ』……と。