4/4

冬越しの夜

　その日が到来した。

　クビキリギスは白い息を吹き、草を掴み寄せて大きな体格を、できるだけ隠す。

「……見つからずに、越せるかしら」

　蓄えは作った。充分に食い貯めて、集めた脂肪を使い、なるべく動かずにいる。

　冬の寒さはそれで凌ぐが、厄介なのは動けない時に襲ってくる捕食者だ。

「死んで、たまるか……畜生」

　それは呪いのような祈りだった。クビキリギスの産卵は春を越えた先。あのクソ女と違って、まだ何も成し遂げていないのだ。

「死んで……たまるか。死んで、たまるか……死ん、で……」

　眠りにまどろみ、意識を暗転。最後にクビキリギスは嫌いな女の顔を思い出した。

　安らかな顔とて、しかし死に顔の何と恐ろしいことか。それは自分や誰かの未来の姿だからだ。

「死にたく、ない……死にたくないよ……！」

　寒風が吹き荒び、枯れ木は死んだ葉を揺らす。

　アリちゃん達も静かに静かに、地下深くに息を潜めていた。

「うぅ～……寒い～……」

「動きたくないよぉ～……」

　互いに寄り集まり、なるべく動かず消耗を避け、お腹が空いたアリちゃんは最小限の動きで貯蓄庫へ向かい、汚れた植物のタネを手に取った。

「えへへっ、へへ……よいしょ……」

　皮を剥かずに保管することで、食べるまでは中身を汚れから守れるのだ。アリちゃんは器用に皮を剥き、綺麗なタネにして口を開けた。

「ふわぁ……！　あ～……ん」

　そしゃく音。

　雪は積もり、冬の寒さは肌を刺す。

　そんな厳しい世界、確かに彼女たちは生きていた。