終末カプセル

　それはまるで、隣に立っているかのようだった。

――ついにこの日が来たんだね。

　五十年以上連れ添った私の夫。今聞こえている声は、私の記憶よりも若干老けこんでいるような気がする。でもそののんびりした語り口は変わらない。

　何度となく祝った結婚記念日も、最後のほうにはちょっとマンネリしていたけれど、それが私たちだとも思った。サプライズとか派手な演出なんて得意じゃないし、私たちには似合わない。ゆっくり、のんびり二人で歩いてきた。

――僕が言うのもなんだけど、なんだか寂しいねぇ。

　こんなときまでなんだかとぼけたようなことを言っている。何言ってんの、って言い返したくなる。あぁ、これはまさしく私の夫の言葉だ。

　長いような短いような人生。私は今、その幕引きのときにいる。ここまで来たらもう大団円と言っていいんだろう。天寿を全うするとはまさにこのこと。それくらいには十分に生きたという実感がある。

　それでも人は必ず後悔するのだという。自分が死ぬというそのときになって、これまでの人生の何かを。

――君は真面目だからねぇ。

　どこか間延びした、捉えどころのない話し方。それは夫の癖であり、優しさでもある。

――だからね、僕はこのときが来たら、君がちゃあんと息を抜いて迎えを待てるように、と思ってこれを残したんだよ。

　ふふ、とこぼれるように笑う声までも、まるで本当に隣にいるようで。私は逆に息が詰まりそうだった。

　一足早くお迎えが来た夫は、今ごろ天国でこんな風に穏やかに過ごしているんだろうか。

　終末カプセル。それは先立つ者が遺る者へと残す、最後のメッセージだ。ビデオのようなものではなくて、ＡＩが搭載されたカプセルに本人の意思を反映させて遺しておく。再生されると、まるでそのときまで生きた本人のような声で、本人が語りそうな言葉を紡ぐ。なぜそんな造りになっているのか。それはこのカプセルの言葉を聞くのは、遺った者の死期が訪れたときだから。まるでその瞬間まで添い遂げたように語るものだから。

――もっとゆっくりしてきてもよかったんだよ？僕は君に会えて嬉しいけれどね。

　どれほどの情報を入れこんであったのか。その言葉はまさに今ここで夫に言われているかのように感じる。もう目を閉じているはずなのに、涙があふれてきそうな気分。

　このまま、本当のお迎えが来たら。私は夫の腕の中へ飛びこんで、永遠の安らぎを得るんだろうか。

――こっちへ来たら、君ものんびりするといい。なぁに、怖くなんかないさ。僕が君を迷わせるわけないだろう。いの一番に迎えるよ。

　優しい夫は、こんなときにまで的確に、私が欲しい言葉をくれる。

　あぁ、本当に。これで本当に私はこの人と添い遂げたといえるのだろう。

　人生を閉じることに未練などない。私の魂をいれていたこの身体という器は、少し古くなりすぎた。もう休ませてやらねばならない。幸いなことに、この国では死んだ人間の身体は火葬される。灰と煙になって、この大いなる母なる星へ還るのだ。

――あんまり慌てて転ばないように。ゆっくりゆっくり来るんだよ。

　まるで子どもに言い聞かせるような言葉に、私は最後にふふ、と笑ってすべての息を吐いた。