ばあちゃんと蚊

子どもの頃、夏になると不思議なことがあった。

ばあちゃんと一緒にいても、蚊に刺されるのはいつも私だった。

「かゆい〜」

そう言って腕を掻き始めると、ばあちゃんは決まって言った。

「ふーちゃん、掻いたらいかんよ。跡が残るけん」

そして水道へ連れて行かれた。

「水で洗い流したら毒がなくなるけん、かゆくなくなる」

本当に毒がなくなったのかはわからない。

毒があったのかもわからない。

でも、冷たい水で洗うと少しだけかゆみが和らいだ気がした。

そんな私を見ながら、ばあちゃんはいつも笑っていた。

「ふーちゃんと一緒におると、蚊は私を刺さんけん助かる」

そして、

「蚊も年寄りより若い血の方が美味しかと知っとるとだろうねぇ」

と続けるのだった。

その頃の私は理解できなかった。

あれから何十年。

今では私もめっきり蚊に刺されなくなった。

代わりに、隣にいる孫が刺されまくっている。

「かゆい〜」

そう言う孫を水道へ連れて行き、

「掻いたらいかんよ。跡が残るけん」

と言いながら、刺されたところを洗い流す。

気づけば、昔ばあちゃんにしてもらったことを、そのまま孫にしていた。

ふと、ばあちゃんの言葉を思い出す。

「蚊も年寄りより若い血の方が美味しかと知っとるとだろうねぇ」

どうやら、あれは本当だったらしい。