第一章 放課後の時計
有栖の指先で、金色の鎖が揺れていた。
「有栖、それ何？」
帰り支度をしていた友達が、手を止めて有栖の手元にあるそれを覗き込んだ。
「懐中時計だよ」
有栖が懐中時計の蓋を開くと、友達は目を丸くした。
「わあ、すごい。まだ動いてる懐中時計があるんだ」
窓から差し込む夕日が、丸い文字盤を照らしていた。有栖が少し手を傾けると、縁の金属がきらりと光る。
「かわいい。なんだか童話に出てくる懐中時計みたい。すごく似合ってる」
「そう？」
有栖は時計を持ち上げ、自分の胸元に当ててみせた。
柔らかく波打つハニーブラウンの髪と、金色の時計。絵本の挿絵から抜け出してきたみたいだと、真白は思った。
目が合うと、有栖がにこりと笑った。
真白は何度も頷いた。似合っている。本当に、そう思った。
言葉にしようとしたけれど、頷くばかりで、うまく声が出てこなかった。
有栖は照れくさそうに笑って、時計の蓋を閉じた。机に置くと、ことりと音がして、金色の鎖がその傍らで小さく丸まった。
「そういえば有栖、今日は鞄持って帰ってよ？」
「もう、それ一回だけでしょ」
「一回でもすごいよ。学校に何しに来たの」
「だって、ちゃんと持ってると思ったんだもん」
有栖が頬を膨らませると、友達は声を上げて笑った。
真白もつられて、少しだけ口元を緩めた。
「ほら、今日は持った？」
「持ちました！」
有栖は鞄を見えるように掲げてみせた。
「よし。じゃあ帰ろ」
「うん。真白ちゃん、また明日ね」
「あ……うん。また、明日」
有栖は友達と並んで教室を出ていった。
廊下に出てからも、二人の話は続いていた。遠くの方で有栖が何か言い返して、また笑い声が上がる。
真白は、教室で一人その声を聞いていた。
もう少し、話せたらよかったな。
似合っているよ、とか、そんな言葉も出てこなかった。
有栖は、誰とでも楽しそうに話すことができる。
からかわれても、あんなふうに言い返せる。少し頬を膨らませた顔さえ可愛くて、相手もまた笑顔になる。
真白だったら、どう答えればいいか分からなくなってしまう。
笑っていいのか、謝った方がいいのか。迷っているうちに黙り込んで、相手を困らせてしまう。
あんなふうに、なれたら。
誰もいなくなった入り口を、もう一度見た。
廊下の声は、すでに遠かった。
真白は机の上へ視線を落とした。
金色の懐中時計が、そこに残っていた。
手に取ると、細い鎖が机の上を滑り、小さな音を立てた。
蓋の表面に指を添える。ひんやりとした感触が、指先に伝わった。
真白はしばらくそれを見つめてから、制服のポケットへしまった。
_____
__
校門を出る頃には、風が冷たくなっていた。
真白は鞄を持ち直し、家へ続く道を歩いた。靴の下で、乾いた落ち葉がぱり、と割れる。
前を歩いていた生徒たちは、交差点で別の道へ曲がっていった。その声が聞こえなくなると、自分の足音ばかりが大きく感じられた。
道沿いの木々は、赤や黄色に染まっていた。
柵の向こうには森林が続いている。夏には鬱陶しいほど茂っていた葉も、今は枝の間から奥を覗けるくらいに薄くなっていた。
真白は歩きながら、ポケットに手を入れた。
指に鎖が触れる。
懐中時計を取り出すと、夕方の光を受けて、その表面が鈍く光った。
蓋を開く。
小さな針が動いていた。
ち、ち、ち。
耳を近づけなくても、静かな道では音が聞こえた。
真白は時計に目を落としたまま、歩調を緩めた。
そのとき、道の端で何かが動いた。
真白は足を止めた。
柵の根元に積もった落ち葉から、長い耳が二本、突き出している。
耳の生えた奇妙なものが、そこに鎮座していた。
風が吹くと、覆いかぶさっていた葉がさらさらと散っていった。
「……ウサギ？」
声に出すと、白と黒のまだら模様をした小さな体が、こちらを向いた。
薄い水色の目が、じっと真白を見ていた。
ウサギは逃げずにじっと真白を見続けている。
真白はそっと腰をかがめた。
「どこから来たの？」
人馴れをしているから、近くの家で飼われていたのだろうか。
道の先と、今歩いてきた方を見た。誰の姿もない。
ウサギの鼻先が、ひくひくと動く。
一歩、こちらへ近づいてきた。
急に動いたら、驚かせてしまうと思い、真白は息を潜めた。
ウサギはもう一歩進むと、首を少し傾けた。
その目は真白の顔から下がり、手元で止まった。
金色の鎖が、風に揺れた。
