第9話
市場は、三つ目の角を右に曲がればいいはずだった。
外務省の書記官にそう教わった。右、左、まっすぐ、三つ目の角を右。覚えた。完璧に覚えた。
なのに、三つ目の角を右に曲がったら、洗濯物が干してある路地裏に出た。
違う。ここではない。
引き返して、二つ目の角まで戻る。ここから左か。いや、さっき左に曲がった気がする。でも、最初の角は右だったか左だったか。
立ち止まった。石畳の道が三方向に分かれている。どれも見覚えがない。王都に来て一ヶ月以上経つのに、外務省と宿の往復以外の道が覚えられない。
四カ国の国境線は暗唱できるのに。
「ラヴェンナ嬢」
振り返った。
ヴィザーリ殿が立っていた。私服だった。紺色の上着に革の肩掛け鞄。眼鏡は同じ銀縁。手には紙袋を提げている。
「また迷いましたか」
「迷っていません。探索しているんです」
嘘だった。完全に迷っていた。ヴィザーリ殿の口元が動いたが、笑いは飲み込んだようだった。
「市場ですか。僕も今から行くところです。ご一緒しませんか」
断る理由がなかった。
◇◇◇
王都の市場は、辺境伯領の市場より三倍は広かった。
石造りのアーケードの下に、色とりどりの天幕が並ぶ。鰯の塩漬けを売る魚屋。オリーブの実を山盛りにした樽。乾燥ハーブの束を天井から吊るした薬種屋。香辛料の匂いが空気に溶けている。
ヴィザーリ殿と並んで歩いた。
仕事の話をしなかった。初めてだ。いつも書簡の技法か、条約の文面か、会議の準備か。仕事以外の話をしたことがない。
「ラヴェンナ嬢は、休日は何をされていますか」
「書簡を書いています」
「仕事ですか」
「趣味です」
ヴィザーリ殿が足を止めた。
「趣味で書簡を書く人を、初めて見ました」
「父がそうでしたから。父は休日に、誰に送るわけでもない書簡を書いていました。文面を練る練習だと言って。私もその癖が抜けない」
「なるほど。ラヴェンナ嬢の書簡が上手いのは、そういう理由だったんですね」
上手い。また仕事の評価だ。この人は人を褒める時、必ず能力を褒める。人そのものを褒める言葉を持っていないのか、あるいは持っていても使い方が分からないのか。
「ヴィザーリ殿は？」
「僕は本を読んでいます。法学と言語学の論文が多いですが、最近は書簡の文体論を」
「まだ研究しているんですか」
「やめられないんです」
何かを言いかけて、飲み込んだ。「学術的な興味で」と付け加えなかったのは、初めてかもしれない。
◇◇◇
広場のベンチに座った。
ヴィザーリ殿が紙袋から干し無花果を取り出し、半分くれた。甘くて、歯ごたえがある。辺境伯領の干し無花果より肉厚だ。
「ラヴェンナ嬢の書簡で、一つだけ気になっていることがあります」
「何でしょう」
「三年目の書簡から、文面が変わりました。技術が上がったのではなく、質が変わった。行間が、詰まったんです」
三年目。ダリオがメリッサを連れてきた年。
「行間が詰まった、とは」
「感情の余白がなくなった。一年目と二年目の書簡には、かすかな遊びがあった。余裕と言ってもいい。三年目からは、一文字の無駄もない。完璧になった」
完璧。
「完璧になったのは、余裕がなくなったからだと。僕は、そう読みました」
風が吹いた。乾いた秋の風。ラベンダーの匂いはしない。王都の風は、何の花の匂いもしない。
「そうかもしれません」
それ以上は言わなかった。ヴィザーリ殿も聞かなかった。
干し無花果の最後のひとかけを口に入れた。甘い。こんなに甘いものを、十年間食べていなかった。食べていたかもしれないが、味を覚えていない。
◇◇◇
帰り道。ヴィザーリ殿が市場の出口まで送ってくれた。
「宿はどちらですか」
「東の通り沿いです」
「東はそちらではなく、こちらです」
また間違えていた。
「また迷うでしょうから、途中までご一緒します」
断らなかった。
二人で歩く。夕暮れの王都。商店が灯りをつけ始める時間。石畳が橙色に染まっている。
隣を歩く人がいる。仕事の話をしない人が。書簡の行間を読める人が。方向音痴を笑わない人が。
胸の奥で、名前のつけられない何かが動いた。
暖かい。干し無花果の甘さとは違う種類の。
ああ、と思った。これが「好き」に近い感情なのかもしれない、と。
でも「好き」の伝え方を知らない。十年間、誰にも好きと言われなかった人間は、好きの形を忘れている。いや、忘れたのではなく、最初から知らなかったのかもしれない。十八歳で嫁いで、ダリオに「好き」と言われたことは一度もなかった。
宿の前に着いた。
「ラヴェンナ嬢。明日、お話したいことがあります」
「何ですか」
ヴィザーリ殿が口を開きかけた。閉じた。万年筆を回す癖のように、言葉を回している。
「いえ。会議の後で」
「分かりました」
宿の扉を閉めた後、しばらく扉に背中を預けていた。
肋骨の間が、じんわりと温かかった。
