温度

終電前の駅前、

冷えた空気にぽつんと浮かぶコンビニの光。

コーヒーの湯気、スマホの光、

そして、同じ部屋にいる二人の距離。

その温度は、誰にも測れない。

---

終電が近い駅前は、昼間の街とまるで違った。

冷たい風が頬をかすめ、

コンビニの光だけがぽつんと浮かんでいる。

ポケットの中で震えた通知は、短くても確かな存在感を持っていた。

スマホを取り出す手が少し震える。

『帰れてる？』

短いメッセージ。

返す指先が一瞬止まる。

やがて打ち込む。

「もうすぐ帰るよ」

既読がつく。

『よかった』

『今日寒いね』

それだけのやり取りなのに、

夜の空気が少しだけやわらぐ。

ホットコーヒーを買う。

紙カップの湯気が、静かな道に溶けていく。

こんな帰り道を、

誰かと共有するようになったのは最近のことだ。

家の前に着く。

ポケットの中でスマホがまた震える。

『今度ゆっくり会おう』

私はその文字を、しばらく見つめる。

玄関のドアを開ける。

部屋の電気がついている。

リビングのテレビの音。

ゲームの効果音。

ソファには、誰かの背中がある。

七年一緒にいた人。

別れたはずなのに、

まだ同じ部屋で生活している。

家賃。

生活費。

引っ越す余裕。

生活だけが、

まだ終わっていない。

私はキッチンに立つ。

コーヒーを一口飲む。

少しぬるくなっている。

背中の向こうでは、

ゲームのボタン音が続いている。

長い時間の中で、

体に染み込んだ夜の音。

ポケットの中でスマホが震える。

『会えるの、楽しみにしてる』

画面の光が、手のひらを照らす。

私はゆっくり息を吐く。

そして短い返信を打つ。

「私も」

送信ボタンを押す。

部屋の空気は、何も変わらない。

テレビの光。

ゲームの音。

同じ夜。

スマホがもう一度震える。

『よかった』

その文字を見ながら、私は目を閉じる。

同じ部屋には、

もう恋人じゃない人がいる。

私はコーヒーをもう一口飲む。

その温度は、もうすっかり冷めてしまっていた。

---

皆様、珈琲は好きですか？