カラ

　沢山の線が外へ向かって走る。

　付け根近くは歪な円の線で削られている。

　いや、線の上にも線があるようだ。

　わかりにくいが、チェック柄になっていた。

　もやもやとした茶色が、汚らしく浮いて見える。

　けれどそれは、洗っても落ちることはない。

　地色は白だが、その先は淡い青。

　茶色の近くはギザギザと欠けているようだ。

　痛みに心が締め付けられる。

　付け根の横は黒く染まっている。

　そこだけは、生き物だという生々しさを主張した。

　裏は驚くほどデコボコがない。

　代わりに跡のような反射する線。

　けれど跡を作ったものは存在せず、砂がこびりついているのみ。

　ここには柱があったと、それは叫ぶ。

　弄るなと、キィキィと鳴る。

　カラン　カリン　カラリン　クワン。

　触ることさえ億劫になる。

　動くことは少ない。

　それでも

　動くことはない。

　死んでいると知っていたが、死んでいると知らなかった。

　私は、恐ろしさに脱力する。