21/90

放課後の告白

放課後の告白。

とかしてみたかった。

　電気も点いていない薄暗い美術室。私はそこの机に寄りかかるように座っていた。

　放課後の美術室は、少し怖かった。薄暗い教室の中でポツリといると、壁際の石膏像や絵画などの目がこちらを見ているような気がして、恐ろしい。

　しかしその目線は慣れたものだった。なぜなら今までずっと自分を見てきた周りの人たちも、同じような冷たい目線を向けてきたのだから。

（……そんなに怯えなくても、別に壊したりしないよ）

　心の中で、そう思う。

　だがその中で石膏像でもなく、絵画でもないリアルな人間の目が二つあった。

それは美術室の机にもたれるように座る私の左手、私から二、三歩離れたところに立っている細長い垂れ目の少年の目だ。現在、美術室には私とその少年の二人しかいない。

「す、すいません……急にこんな所に呼び出して」

　恥ずかしそうに少年が言った。

　敬語を使うのは、ただ彼が私より一つ下の一年生だからだろう。授業が終わって帰ろうとした時、おそらくこの垂れ目の少年の友達であろう生徒に呼び止められ、この美術室まで行って欲しいと言われたのだ。話があるからと。

　普段なら来ない。いや、その話すら聞かずに無視するだろう。それでも今日来たのはあのクラスメイトに――皇子代黎との会話に、刺激されてしまったから。

　会話――正確にはそうではない。私は何も言っていないのだから、それを会話とは言えない。しかし確かに、あの時、偶然とはいえ私の心の声に応えるように、彼は言葉を返してきた。数年ぶりの、他人とのまともな会話。

　しかしそれはただの偶然で、ここに来たのも、所詮は気まぐれ。

　そしてその気まぐれは間違いなく失敗。

（何を、期待しているんだろ……）

　もう一度、会話をしてみたかったのか。他人とのつながりを、感じたかったのか。

――愚かしい。

　そんなもの、要らない。そう決めたではないか。そう願ったのは自分ではないか。

　本当に、愚かしい。

　こんな下らないことで、心を、信念を揺らがしてしまう自分がとんでもなく愚かしい。

「そ、それで、あの、話が……あるんですけど」

　途切れ途切れにそう話す垂れ目の少年の顔は、明らかに緊張していた。放課後にこんなところに呼び出されて、その姿を見れば、どんな鈍感な人だってわかるだろう。

「告白、ですよね」

　垂れ目の少年の目も見ず、そう訊いた。

　敬語なのは礼儀、ではなく牽制。親しくなるつもりは無いという気持ち。

「え……あ、そう、ですけど」

　まさか、告白するつもりなのか、と告白する相手から訊かれるとも思っていなかったのだろう。少年は戸惑っているようだった。当たり前だろう。普通はそうわかっていても、黙って待つものだ。それこそ礼儀、そして相手に恥ずかしい思いをさせないというのもあるが、何よりそれが間違っていた時、勘違いしている自意識過剰な人間と思われてしまう。それを避けるのが普通だ。

　でもあいにく、私は普通ではない。

「や、やっぱ、わかりますよね。はははっ」

「ごめんなさい」

　そんな取り繕いなどお構いなしに、叩き込むように言葉を続ける。自分の気まぐれの卑しさに気付き、すぐにでもこの場を去りたい、この関係を終わらせたいと思ったのだ。

「私はあなたが好きではありません。顔もタイプじゃないし、年下は苦手。というよりそもそも人とお付き合いをするつもりはないんです。だから、ごめんなさい」

　グサリ、と何の容赦も無く、その関係に止めを刺す。相手に入り込む余地など与えないように、しっかりとナイフを突き刺した。その目も少年を見てはいない。私は最低だ。

　少年はあまりにも突然で、むしろ清々しいまでの私のその言葉に、唖然としていた。

「それに、私は……いや、あなたは知らないんですね」

　私がそう意味深な言葉を発すると、少年は慌てて首を振り、

「し、知ってます。両親を殺したとかなんとか……でも、僕は――」

「それじゃ無い」

「え？」

　それじゃ、無い。それではなく、あの夜、私が両親から告げられた真実。それを彼らは知らない。いや、ほとんどの人間は、それを知らされていない。

　そうだ、それを告げれば、結局関係は絶てるのだ。いや、向こうの方から絶とうとしてくる。まさに一撃必殺。最終奥義。これを初めから言えばよかった。

あまり気の進むことではないけれど、しかしそんな躊躇すら愚かしい。

ここで、全ての関係に終止符を打とう。全ての未練とおさらばしよう。

　私は少し自嘲気味に鼻で笑い、今度はしっかりと少年の目を見て口を開いた。

「あのね、私――」